【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播巴黎圣日耳曼的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
和张磊聊天的这两小时里，给我们的感觉是，她是个“不安分”的人。
“辞职手续拿下来，当晚我就登录招聘网站，投简历。那时不知道自己能干嘛，觉得销售门槛比较低，就从销售开始做。”
“曲棍球选材很喜欢有足球基础的，03年我练了两个月，就第一次入选曲棍球国家队，后续周期一直在国青，07年再次入选国家队。”
据张磊介绍，当时在上海当教练，基本工资加绩效，一年能有25万收入，比她打两份工时都要高。可这样的稳定待遇，并未动摇张磊探求外面世界的心。
放在今天，上海公务员编制很吃香，多少人挤破头想考进去，但当年张磊想法可不一样。
张磊认为这是好事。“我认为这是未来中国体育发展的一个方向，比如江苏的垒球队，就是依托大学校园基础获得成功，我认为曲棍球也可以是这个方向，我们也会坚持去推动。”
把老板炒掉后，张磊陷入到职场迷茫期。
现在，张磊在宁波的公司拥有20多人团队，其中有退役运动员，也有曲棍球专业毕业的大学生，业务包括青少年和教练员培训、器材经营、赛事运营，辐射到浙江三个城市，宁波、杭州和湖州。
但一切可能都是最好的安排，如今张磊找到了真正想做的事业，这也要感谢她这种“不安分”的性格，以及由此带来的人生曲折。
张磊说，她现在真正找到了自己想做的事业。一来这是她热爱的曲棍球，二来探索的又是和体制内不同的另一条人才培养道路。
做了小半年，张磊在业余踢球时受伤，韧带断了，术后需要休养。“我想得换一个工作，不能到处跑了，另外那个项目也看不到未来，就回东北老家养了半年。”
“当运动员时，睡眠质量很高，自从我做企业之后，会有一点入睡障碍，每天七点多准时就醒了。要考虑的事情很多，作为一个企业的负责人，我确实有很大压力，以前只为自己干，想放弃就能放弃，但现在我放不了，团队这么多人指着我，像里面有我曾经队友，一家三口一起过来的。”
辞掉公务员编制 去卖二手车
谈到自己如今事业蒸蒸日上，张磊说，和运动员履历有关。
张磊国家队高光时刻是2009年，代表中国女曲夺得亚锦赛冠军。2013全运后，28岁的她选择退役。“30岁前退役一直是我的目标，运动员都要开启新人生，我觉得越早越好，如果一直在球队坚持，再出来年龄大了，可能就丧失学习能力了。”
“我希望浙江曲棍球专业队是产生自大学里的，是和国外接轨的，就是业余俱乐部的概念，学生队员将来可以有自己的职业，同时因爱好而打球。”
张磊是辽宁丹东人，2003年18岁时，人生迎来转折，这一年她去了上海，两年后拿到上海户口。这一年，从事专业足球的她，改练了曲棍球。
转机出现在校园。“有个师妹在浙江，和蔡崇信基金合作，在做体教融合项目，我们就一起做了一个曲棍球进校园的事，包括课后培训、社团、校队。”
“我做了三个月，就达到收支平衡。老板觉得效果好，他说要再开四家。”
“我本人是运动员和教练出身，和中心、协会关系比较好，当地的政策支持也很到位，这三者缺一不可。”
“浙江这两年人才引进也很开放，2022年，朋友牵线，我在宁波一家学校做试点，一年半时间带校队拿了全国冠军，引起当地教育局重视，我的人才立项成功了，很快在宁波打开局面。到目前，我们做了六个区19所学校，小学初中高中都有。”
“运动员的难，更多是体力的挑战，精神压力没那么大吧。”
“我是第一个能把曲棍球商业化的。我们的培训服务，包括体育总局、曲棍球协会一些培训都会交我们做；我们打造了自己的曲棍球赛事，设计了自主的曲棍球鞋服品牌，孩子们不用再穿着足球服打球……”
“当初我位置是守门员，是一个统筹全局的角色，在队里我也更早熟，很早就帮教练去做思想工作，加上干过销售，练出来了吧。”
“当球员时，教练老给我们灌输理念，说国家给你们这么多支持，要感恩。说你们除了打球还会干什么？那意思你们就得安心打球，别想别的。但我就老想，为什么除了打球，其他都不让我们接触？为什么我们做不了别的，为什么不行？”
“比如宣传活动，我在网上下订单，做物料，内部开个小会，就开始做了。结果老板一插手，总公司那边要排期，还要等市场部配合，等所有流程走完，我活动周期都过了。”
比如在运动队时就打定主意要早点退役，后来放弃公务员编制跑去卖二手车，再后来下海做总经理，又因不服老板管而离开……
“当时上海在建曲棍球队，试训转正后能拿上海户口。去之前我都不知道曲棍球是什么，但我喜欢上海这个城市，想尝试一下，结果就成了。”
“体制内稳定，但心里还是有点不安分，我又不想干行政，而技术岗感觉一辈子能看到头了。当教练和运动员也差不多，无非运动员在场上跑，我站在场边。”
上海安置退役运动员，会给公务员编制。张磊队友的去向，包括市场监管局、交管局、文体旅、城管、狱警等公务员单位，还有体育局、学校等事业单位，去国企的也有。
“做销售第一个月就是销冠，卖了8台车，连续几个月都是店里的销冠。我卖出去第一台车是奥迪TT，小跑，我那时比较颜控，就觉得这车好看，主动去推这车。”
卖车卖了大半年，后来因上海队需要，张磊又被召回做守门员教练。上海队、国青队、中国女曲教练组，一路做了上去，看起来这是一条很稳定的晋升曲线，但2018年，她又“跑”了。
二次下海后，张磊感兴趣的是商业、市场营销方面。刚好有个朋友创业，做了个健身APP，把所有门店集合上来。张磊先做了一段销售，然后出任大客户经理。“我有一定工作阅历，对接大客户我能Hold住，约访，去和客户沟通交流。”
“现在回想，从运动队出来，想法还是单纯，就想把事做好。怎么去和领导沟通协调，怎么去让他给你助力，这都是艺术。我那时候不会变通，不太会向上管理。（笑）”
“我觉得我很幸运，入选了最优秀的一届中国女曲，这个团队是有灵魂的，也是最苦的一个团队，我的韧劲就是从那时出来的。”
18岁从女足改练女曲 在上海落户
“18岁前我是踢球的，先在大连女足，后来被卖到天津队，当时在女足看不到未来，不知道能不能转正，一线队那些姐姐，也是每打完一次比赛就回家等通知，要你就再回来，不要就走人，没有保障。”
这些年来，体教融合理念渐入人心，校园里也可以走出高水平运动员，不牺牲孩子受教育权利，也能培养出高水平选手，他们是真正“在校、在读、在训”的“学生运动员”，而不是只在学校挂名、上课常看不见人的“运动员学生”。
“最怕是停留在过去的荣誉中，运动员生涯结束，过去就清零了，你甚至还不如其他人，因为单一积累对我们并不是好事。”
之后的一份工作，是某投资集团在上海投了一家网球馆，招张磊去做总经理。
“当运动员，长时间重复做一件事，就是训练，很单一。而我对外面充满好奇，特想去了解外面的世界。”
“始终保持学习状态，无论哪个阶段，从运动员到教练员，或是踏入社会，每个阶段都该保持积极学习的心态。”
不服老板管的总经理
对于现役在队的运动员，张磊的建议也是：不要放弃学习。
对外行人来说，曲棍球给人印象是总弯腰跑，太累了，但张磊说，这是种错觉。“只有持球人弯腰，而且屈膝屈髋并不全依赖弯腰，是靠核心力量，你看专业曲棍球选手腰背都是直的。”
“当时我开一家球馆就很吃力了，为节省开支，我一整套班子和人员配置都非常简单，3千多平的球馆，我们团队加前台和保洁，控制在10个人，其他都请兼职。这样一种压到极致的人员构成，再让我复制是很难的。”
“很多人去了市场监管局，待遇好，很多福利像白送的，像午餐晚餐几块钱就吃得很好。”
“当初觉得在体育行业，能运营一个球馆就很了不起。我当初目标是五年做成这件事，而我两年就做到了。可我发现和想象不一样，做这个几乎就是给房东打工，球馆每月房租17万，加人员开销，每月做不到30万收入就要亏钱，并不是一个好生意。”
当运动员 也要保持学习状态
曾几何时，中国体育在唯竞技轨道发展，一代代运动员圈在运动队小圈子里，专项技能达到巅峰，但退役走入社会才发现其他方面一无所知。
“出国比赛对我触动也很大，国外运动员很多都有自己本职工作，她们既可以把工作做好，同时又是优秀运动员。”
聊天这两小时里，张磊流畅的谈吐、清晰的逻辑性给我们留下很深印象。她说，这大概和她保持着学习习惯有关。
事业发展顺利，代价也有，那就是精神压力大了，睡不着了。
找到自己真正的事业
“我当时连车都不会开，对汽车领域也完全不了解，但我觉得把运动员一些成功经验复制到新工作，只要肯下功夫，准备充分，就会有成效。”
“目前这个试验我们做了三年，推动效果还挺不错，我们一支学校的队伍，在全国体校组打到了第四名。”
“我找老板谈，说你别插手参与管理，人员工资我来背都行，但老板他要的就是那种指挥一切的感觉，他说你亏钱都没关系，听话就好。后来分歧越来越大，我就辞了。”
“另外老板看到我这个球馆做出成效，他兴趣也来了，他以前是做农业设备的，投资很多项目都失败了，只有这个体育产业上他见成效了，于是就开始插手，什么都要管，效率反而下来了。”
“我有看书的习惯，从书里能获得一些启发。另外我研究心理学，小时候自己比较极端爱生气，后来意识到情绪影响了我的成长，就把自己当成一个患者去研究心理学，去思考和研究自我，这对我帮助也很大。”
大半年时间里，张磊一直做着两份工作，一是周中做二手车销售，二是周末兼职做教练。“当时在上海有房贷压力，要保证收入和生活，另外也能锻炼到我。”
张磊入选的那支中国女曲，韩国名帅金昶伯执教，是“练得最苦、骂得最狠”的一届。张磊参加了08奥运备战，但未进大名单，尽管如此，她依然感恩。
“那时编制已经在上海体育局了，我给辞了，通俗讲叫下海。”
“像我去和中心、协会打交道，人家觉得我是运动员出身，没有忘本，有这个情怀，他们觉得不容易，要支持。”
“但运动员的品质就是坚韧，目标感很强，面对挫折不轻易放弃。像我从来不会想这件事做不成怎么办，我一直会思考怎样能做成。我觉得这是当运动员培养的品质。所以如果我们努力去学的话，是能在新领域做得很好，任何时候都不晚。”
【球队数据】
球员戴着印有军徽的帽子在赛场做出敬礼动作
另一项数据同样刺眼：现役兵力快速减少，政府一直在研究调整补充役人员规模的改革方案。
韩国国民力量党议员安哲秀在社媒上的质问直接把这层意思挑明了：
韩国体育与奥林匹克委员会主席柳承敏的反应更能说明问题：他承认球员的部分言论"确实不符合国民的情感期待"，但也点出一个客观原因——足球、棒球这类项目备战国际大赛时不住运动员村，而是在各自协会的训练基地集训，体育会很难统一管理。
制度本身早就站不住了，球员只是替它挨了一刀
问题出在语境。韩国宪法规定"所有公民都有义务服兵役"，所有健康成年男性必须服役18至21个月。在这个背景下，"不用去当兵了"被当成夺冠感言的第一句说出来，在很多人听来不是庆祝，是炫耀——炫耀一条别人没有的路。
被拿来当靶子的，其实是韩国人对兵役的整体感受
那三句话，踩的是韩国社会最疼的一根弦
"国防部的目标是逐步缩减兵役特例（制度），并最终将其废除。"
把三个视角叠起来看，结论其实很清楚：
四天后，韩国国防部长官姜信哲在国会国防委员会明确表态：
而另一边，韩国经济报9月26日的文章里有一句韩国人自己的总结："连BTS都去服兵役了……很多人质疑，运动员仅仅因为一枚金牌就能享受兵役福利是否合理。"
这也解释了为什么韩国网友的批评里有相当一部分不针对个人，而指向规则本身——另一名议员罗卿媛说得很直白：不应该怪球员，"他们的坦率其实是制度造成的"。
一个亚运冠军，换来了一项制度的死刑判决书。这件事不是一句话说错了那么简单，把它拆开看，至少有三个互相独立的不满在同时发酵。
也就是说，改革不是10月3日之后才想出来的。
真正撕裂的是这个落差：同样是服兵役，有人靠一块金牌就能把两年换成三周，有人没有任何豁免通道。制度运行53年，受益者越来越清楚自己拿到了什么，而排队入伍的那批人也越来越清楚自己没有拿到什么。
从球员的角度看，他们说的其实是真话。李期奕在亚运之前就收到了征兵通知——如果没拿到这块金牌，回国9天后就要入伍。一个26岁的后卫，职业生涯的下一章写在另一个地方等着他。
"一支国家足球队竟然以不服兵役为荣——难道军队是令人憎恶的地方吗？"
还有一层更现实的对立。
但赛后几小时内，队长李期奕对着镜头喊"我不用去当兵了"，球员梁民革被问到夺金感受时说"奖牌和奖杯并不重要，我们真正得到的回报是免除兵役"，19岁的朴昇洙在更衣室戴上一顶韩国军队"退伍帽"自拍发到社媒。朴昇洙本届决赛只踢了16分钟。
这套兵役特例制度1973年设立，到今年已经运行53年。据韩媒报道，韩国官方数据显示，过去5年获得兵役特例的体育人员中超过八成是亚运会金牌得主，与此同时近半数享受这一待遇的运动员被发现违反了服役规定。
球员在社交平台发布公开道歉的相关内容
10月3日名古屋亚运会男足决赛，韩国U23靠第61分钟严智星的进球1比0战胜日本U21，拿下亚运男足四连冠。按韩国兵役规定，23人名单里有20人因此获得兵役豁免资格——用3周基础军事训练加544小时社区服务，替代18至21个月的现役兵役。这本该是全队的光荣时刻。
韩国官方发言人在发布会现场公开发言
韩国U23男足球员在亚运决赛中相拥庆祝进球
这些人是受益者。
今年8月，韩国兵务厅厅长洪素英接受韩联社采访时已经说过，《国防改革基本计划》将涵盖补充役制度的阶段性缩减和废除，艺术、体育人员方面"有必要以权威性较高的赛事为中心，缩减可认定为兵役特例的赛事范围，并逐步调整纳入标准"，而这一方向"已经与文化体育观光部达成共识"。
三股不满叠在一起，所以没有赢家
球员是诚实的，但这份诚实撞在了兵役义务的神圣性上，撞得粉碎；制度本身已经在被重新计算——兵员少了，特例范围大了，违反规定的比例高了；而社会情绪早就到了临界点，缺的只是一个能被看见的导火索。 球员道歉了。李期奕在仁川机场鞠躬，说"对于目前正在服兵役的各位，我真诚地向你们道歉"。朴昇洙解释帽子是球迷递的，"绝对无意嘲讽服役义务"。韩国足协也发布了
所以国防部10月6日的表态不是临时起意，是把酝酿了两个月的方案提前摆上台面，而球员的言论恰好给了它一个最硬的理由。
兵役对韩国年轻人从来不是什么光荣的集体记忆，而是一段被打断的职业生涯。李期奕夺冠后说的另一句话是：既然拿到了金牌和豁免，"我自然对欧洲充满向往"。孙兴慜当年靠2018年雅加达亚运金牌拿到豁免，2020年在韩国完成了为期三周的基础军事训练。
但如果只停在"这几个人说话没分寸"，就会错过这件事真正的分量。
姜信哲那句表态里还有一句：他对贬低神圣国防义务的行为"深感遗憾"。这不是一句客气话——韩国国防部要动的是一项运行了半个世纪的制度，它需要的是正当性，而球员的公开言论恰好把"为什么要改"这道题的答案，摆在了所有人面前。
【历史交锋】
北京时间10月20日3:00，西甲第10轮，凭借姆巴佩的世界波和维尼修斯的进球，皇马客场2-1力克塞尔塔，收获两连胜，先赛一场积分追平榜首的巴萨。
本场比赛取胜之后，安切洛蒂的球队已经连续42轮西甲保持不败。
在西甲历史上，最长不败纪录是43场，由巴萨保持，这意味着，皇马只要在下轮西甲对阵巴萨的国家德比中保持不败，就可以追平这一纪录。
（Echo）
【球员介绍】
这场球，看得人不是愤怒，是心酸。
但比比分更扎心的，是莫德里奇赛后说的那句话。“我在国家队二十年了，这是第一次赛后感到羞愧。”
两场丢11球。防线的组织、中场的保护、前场的压迫，全没了。格瓦迪奥尔这种级别的后卫，后场出球直接送礼。
一、上半场就被打崩，这支克罗地亚像少了半支队
41岁，202次国家队出场，2018年世界杯亚军，2022年世界杯季军，金球奖得主。
这句话背后，是一种深深的无力感。不是自己踢不动了，是整支球队都跑不起来了。
第21分钟，贝林厄姆包抄进球。第39分钟，戈登头球。第45分钟，萨卡包抄。上半场还没吹哨，比分已经是4比0。
从一个40岁还在意甲首发的老将嘴里说出来，这六个字的分量，比0比7本身还重。
达利奇带了克罗地亚九年，拿了世界杯亚军和季军，美加墨世界杯止步32强后离任。
二十年。第一次。羞愧。
但说实话，这场7比0，英格兰赢得太轻松了，轻松到甚至没法真正检验他们的上限。克罗地亚给的对抗强度，连热身赛都不如。
这个丢球，就把整场比赛的基调定了，克罗地亚后场漫不经心，英格兰前场一捅就穿。
这些荣誉摆在那里，他完全可以像很多人一样，在世界杯后体面地告别。
然后他经历了一场0比7。
图赫尔赛后发布会上的状态很轻松，他说球队打出了“预期的流畅配合”。
科瓦契奇在中场被英格兰的跑动完全冲散。佩里西奇37岁了，还在边路硬扛，但身体已经跟不上了。
凯恩2射1传，萨卡双响，戈登1球1助攻，罗杰斯替补上来也进了一个。
英格兰客场7比0血洗克罗地亚，追平欧国联历史最大分差，送给格子军团队史最惨一败。
他留下，是因为他觉得这支球队还需要他，他还能踢。
二、比利奇上任三个月，把克罗地亚带成了这样
笔者评论：
四、最让人破防的，还是莫德里奇
不是战术调整的问题，是这批人真的跑不动了。
贝林厄姆1球3助攻，成为1993年以来首位代表英格兰单场参与4球的中场球员。23岁，已经是这支英格兰的绝对核心。
比利奇在场边站着，表情从焦急变成无奈，最后变成空白。
开场第8分钟，格瓦迪奥尔后场出球直接被断，贝林厄姆一脚直塞，凯恩禁区内抽射进球。
他在赛后说，输球可以理解，但以这种方式输球，完全找不到合理解释。
比利奇接手，外界期待他能给这支老迈的格子军团注入新东西。
0比7不是英格兰太强，是克罗地亚太老了。莫德里奇41岁，佩里西奇37岁，科瓦契奇也不再年轻，这条中轴线扛了快十年，终于在里耶卡彻底断了。
结果呢？欧国联前两轮，客场1比4被西班牙打花，主场0比7被英格兰血洗。
莫德里奇说得很直白：球队在场上毫无对抗性、侵略性和团队协作，就像少了四五名球员一样。
这话从一个队长嘴里说出来，听着都疼。
三、英格兰这边，青春风暴刮得太猛了
前场四个人全部参与进球，替补上来的人也能立刻建功。这种火力深度，放在整个欧洲都是顶级的。
但他没有。9月初，他确认继续留队，参加新一届欧国联。比利奇上任第一天就明确表示希望他留下。
图赫尔的球队这场踢出了他执教以来最大比分的胜利。
一个在战火中长大、从扎达尔走到金球奖领奖台的人，什么场面没见过。但这场比赛，让他第一次在国家队感到羞愧。
半场四球，这不是势均力敌的对抗，是一边倒的碾压。
下半场更没悬念。凯恩铲射、萨卡梅开二度、罗杰斯单刀过掉门将推空门，7比0。
黄金一代的落幕不是从今天开始的，只是今天，我们终于看到了那个残酷的终点。魔笛说羞愧，但真正该羞愧的，不该是他。
和张磊聊天的这两小时里，给我们的感觉是，她是个“不安分”的人。
“辞职手续拿下来，当晚我就登录招聘网站，投简历。那时不知道自己能干嘛，觉得销售门槛比较低，就从销售开始做。”
“曲棍球选材很喜欢有足球基础的，03年我练了两个月，就第一次入选曲棍球国家队，后续周期一直在国青，07年再次入选国家队。”
据张磊介绍，当时在上海当教练，基本工资加绩效，一年能有25万收入，比她打两份工时都要高。可这样的稳定待遇，并未动摇张磊探求外面世界的心。
放在今天，上海公务员编制很吃香，多少人挤破头想考进去，但当年张磊想法可不一样。
张磊认为这是好事。“我认为这是未来中国体育发展的一个方向，比如江苏的垒球队，就是依托大学校园基础获得成功，我认为曲棍球也可以是这个方向，我们也会坚持去推动。”
把老板炒掉后，张磊陷入到职场迷茫期。
现在，张磊在宁波的公司拥有20多人团队，其中有退役运动员，也有曲棍球专业毕业的大学生，业务包括青少年和教练员培训、器材经营、赛事运营，辐射到浙江三个城市，宁波、杭州和湖州。
但一切可能都是最好的安排，如今张磊找到了真正想做的事业，这也要感谢她这种“不安分”的性格，以及由此带来的人生曲折。
张磊说，她现在真正找到了自己想做的事业。一来这是她热爱的曲棍球，二来探索的又是和体制内不同的另一条人才培养道路。
做了小半年，张磊在业余踢球时受伤，韧带断了，术后需要休养。“我想得换一个工作，不能到处跑了，另外那个项目也看不到未来，就回东北老家养了半年。”
“当运动员时，睡眠质量很高，自从我做企业之后，会有一点入睡障碍，每天七点多准时就醒了。要考虑的事情很多，作为一个企业的负责人，我确实有很大压力，以前只为自己干，想放弃就能放弃，但现在我放不了，团队这么多人指着我，像里面有我曾经队友，一家三口一起过来的。”
辞掉公务员编制 去卖二手车
谈到自己如今事业蒸蒸日上，张磊说，和运动员履历有关。
张磊国家队高光时刻是2009年，代表中国女曲夺得亚锦赛冠军。2013全运后，28岁的她选择退役。“30岁前退役一直是我的目标，运动员都要开启新人生，我觉得越早越好，如果一直在球队坚持，再出来年龄大了，可能就丧失学习能力了。”
“我希望浙江曲棍球专业队是产生自大学里的，是和国外接轨的，就是业余俱乐部的概念，学生队员将来可以有自己的职业，同时因爱好而打球。”
张磊是辽宁丹东人，2003年18岁时，人生迎来转折，这一年她去了上海，两年后拿到上海户口。这一年，从事专业足球的她，改练了曲棍球。
转机出现在校园。“有个师妹在浙江，和蔡崇信基金合作，在做体教融合项目，我们就一起做了一个曲棍球进校园的事，包括课后培训、社团、校队。”
“我做了三个月，就达到收支平衡。老板觉得效果好，他说要再开四家。”
“我本人是运动员和教练出身，和中心、协会关系比较好，当地的政策支持也很到位，这三者缺一不可。”
“浙江这两年人才引进也很开放，2022年，朋友牵线，我在宁波一家学校做试点，一年半时间带校队拿了全国冠军，引起当地教育局重视，我的人才立项成功了，很快在宁波打开局面。到目前，我们做了六个区19所学校，小学初中高中都有。”
“运动员的难，更多是体力的挑战，精神压力没那么大吧。”
“我是第一个能把曲棍球商业化的。我们的培训服务，包括体育总局、曲棍球协会一些培训都会交我们做；我们打造了自己的曲棍球赛事，设计了自主的曲棍球鞋服品牌，孩子们不用再穿着足球服打球……”
“当初我位置是守门员，是一个统筹全局的角色，在队里我也更早熟，很早就帮教练去做思想工作，加上干过销售，练出来了吧。”
“当球员时，教练老给我们灌输理念，说国家给你们这么多支持，要感恩。说你们除了打球还会干什么？那意思你们就得安心打球，别想别的。但我就老想，为什么除了打球，其他都不让我们接触？为什么我们做不了别的，为什么不行？”
“比如宣传活动，我在网上下订单，做物料，内部开个小会，就开始做了。结果老板一插手，总公司那边要排期，还要等市场部配合，等所有流程走完，我活动周期都过了。”
比如在运动队时就打定主意要早点退役，后来放弃公务员编制跑去卖二手车，再后来下海做总经理，又因不服老板管而离开……
“当时上海在建曲棍球队，试训转正后能拿上海户口。去之前我都不知道曲棍球是什么，但我喜欢上海这个城市，想尝试一下，结果就成了。”
“体制内稳定，但心里还是有点不安分，我又不想干行政，而技术岗感觉一辈子能看到头了。当教练和运动员也差不多，无非运动员在场上跑，我站在场边。”
上海安置退役运动员，会给公务员编制。张磊队友的去向，包括市场监管局、交管局、文体旅、城管、狱警等公务员单位，还有体育局、学校等事业单位，去国企的也有。
“做销售第一个月就是销冠，卖了8台车，连续几个月都是店里的销冠。我卖出去第一台车是奥迪TT，小跑，我那时比较颜控，就觉得这车好看，主动去推这车。”
卖车卖了大半年，后来因上海队需要，张磊又被召回做守门员教练。上海队、国青队、中国女曲教练组，一路做了上去，看起来这是一条很稳定的晋升曲线，但2018年，她又“跑”了。
二次下海后，张磊感兴趣的是商业、市场营销方面。刚好有个朋友创业，做了个健身APP，把所有门店集合上来。张磊先做了一段销售，然后出任大客户经理。“我有一定工作阅历，对接大客户我能Hold住，约访，去和客户沟通交流。”
“现在回想，从运动队出来，想法还是单纯，就想把事做好。怎么去和领导沟通协调，怎么去让他给你助力，这都是艺术。我那时候不会变通，不太会向上管理。（笑）”
“我觉得我很幸运，入选了最优秀的一届中国女曲，这个团队是有灵魂的，也是最苦的一个团队，我的韧劲就是从那时出来的。”
18岁从女足改练女曲 在上海落户
“18岁前我是踢球的，先在大连女足，后来被卖到天津队，当时在女足看不到未来，不知道能不能转正，一线队那些姐姐，也是每打完一次比赛就回家等通知，要你就再回来，不要就走人，没有保障。”
这些年来，体教融合理念渐入人心，校园里也可以走出高水平运动员，不牺牲孩子受教育权利，也能培养出高水平选手，他们是真正“在校、在读、在训”的“学生运动员”，而不是只在学校挂名、上课常看不见人的“运动员学生”。
“最怕是停留在过去的荣誉中，运动员生涯结束，过去就清零了，你甚至还不如其他人，因为单一积累对我们并不是好事。”
之后的一份工作，是某投资集团在上海投了一家网球馆，招张磊去做总经理。
“当运动员，长时间重复做一件事，就是训练，很单一。而我对外面充满好奇，特想去了解外面的世界。”
“始终保持学习状态，无论哪个阶段，从运动员到教练员，或是踏入社会，每个阶段都该保持积极学习的心态。”
不服老板管的总经理
对于现役在队的运动员，张磊的建议也是：不要放弃学习。
对外行人来说，曲棍球给人印象是总弯腰跑，太累了，但张磊说，这是种错觉。“只有持球人弯腰，而且屈膝屈髋并不全依赖弯腰，是靠核心力量，你看专业曲棍球选手腰背都是直的。”
“当时我开一家球馆就很吃力了，为节省开支，我一整套班子和人员配置都非常简单，3千多平的球馆，我们团队加前台和保洁，控制在10个人，其他都请兼职。这样一种压到极致的人员构成，再让我复制是很难的。”
“很多人去了市场监管局，待遇好，很多福利像白送的，像午餐晚餐几块钱就吃得很好。”
“当初觉得在体育行业，能运营一个球馆就很了不起。我当初目标是五年做成这件事，而我两年就做到了。可我发现和想象不一样，做这个几乎就是给房东打工，球馆每月房租17万，加人员开销，每月做不到30万收入就要亏钱，并不是一个好生意。”
当运动员 也要保持学习状态
曾几何时，中国体育在唯竞技轨道发展，一代代运动员圈在运动队小圈子里，专项技能达到巅峰，但退役走入社会才发现其他方面一无所知。
“出国比赛对我触动也很大，国外运动员很多都有自己本职工作，她们既可以把工作做好，同时又是优秀运动员。”
聊天这两小时里，张磊流畅的谈吐、清晰的逻辑性给我们留下很深印象。她说，这大概和她保持着学习习惯有关。
事业发展顺利，代价也有，那就是精神压力大了，睡不着了。
找到自己真正的事业
“我当时连车都不会开，对汽车领域也完全不了解，但我觉得把运动员一些成功经验复制到新工作，只要肯下功夫，准备充分，就会有成效。”
“目前这个试验我们做了三年，推动效果还挺不错，我们一支学校的队伍，在全国体校组打到了第四名。”
“我找老板谈，说你别插手参与管理，人员工资我来背都行，但老板他要的就是那种指挥一切的感觉，他说你亏钱都没关系，听话就好。后来分歧越来越大，我就辞了。”
“另外老板看到我这个球馆做出成效，他兴趣也来了，他以前是做农业设备的，投资很多项目都失败了，只有这个体育产业上他见成效了，于是就开始插手，什么都要管，效率反而下来了。”
“我有看书的习惯，从书里能获得一些启发。另外我研究心理学，小时候自己比较极端爱生气，后来意识到情绪影响了我的成长，就把自己当成一个患者去研究心理学，去思考和研究自我，这对我帮助也很大。”
大半年时间里，张磊一直做着两份工作，一是周中做二手车销售，二是周末兼职做教练。“当时在上海有房贷压力，要保证收入和生活，另外也能锻炼到我。”
张磊入选的那支中国女曲，韩国名帅金昶伯执教，是“练得最苦、骂得最狠”的一届。张磊参加了08奥运备战，但未进大名单，尽管如此，她依然感恩。
“那时编制已经在上海体育局了，我给辞了，通俗讲叫下海。”
“像我去和中心、协会打交道，人家觉得我是运动员出身，没有忘本，有这个情怀，他们觉得不容易，要支持。”
“但运动员的品质就是坚韧，目标感很强，面对挫折不轻易放弃。像我从来不会想这件事做不成怎么办，我一直会思考怎样能做成。我觉得这是当运动员培养的品质。所以如果我们努力去学的话，是能在新领域做得很好，任何时候都不晚。”
【球队数据】
球员戴着印有军徽的帽子在赛场做出敬礼动作
另一项数据同样刺眼：现役兵力快速减少，政府一直在研究调整补充役人员规模的改革方案。
韩国国民力量党议员安哲秀在社媒上的质问直接把这层意思挑明了：
韩国体育与奥林匹克委员会主席柳承敏的反应更能说明问题：他承认球员的部分言论"确实不符合国民的情感期待"，但也点出一个客观原因——足球、棒球这类项目备战国际大赛时不住运动员村，而是在各自协会的训练基地集训，体育会很难统一管理。
制度本身早就站不住了，球员只是替它挨了一刀
问题出在语境。韩国宪法规定"所有公民都有义务服兵役"，所有健康成年男性必须服役18至21个月。在这个背景下，"不用去当兵了"被当成夺冠感言的第一句说出来，在很多人听来不是庆祝，是炫耀——炫耀一条别人没有的路。
被拿来当靶子的，其实是韩国人对兵役的整体感受
那三句话，踩的是韩国社会最疼的一根弦
"国防部的目标是逐步缩减兵役特例（制度），并最终将其废除。"
把三个视角叠起来看，结论其实很清楚：
四天后，韩国国防部长官姜信哲在国会国防委员会明确表态：
而另一边，韩国经济报9月26日的文章里有一句韩国人自己的总结："连BTS都去服兵役了……很多人质疑，运动员仅仅因为一枚金牌就能享受兵役福利是否合理。"
这也解释了为什么韩国网友的批评里有相当一部分不针对个人，而指向规则本身——另一名议员罗卿媛说得很直白：不应该怪球员，"他们的坦率其实是制度造成的"。
一个亚运冠军，换来了一项制度的死刑判决书。这件事不是一句话说错了那么简单，把它拆开看，至少有三个互相独立的不满在同时发酵。
也就是说，改革不是10月3日之后才想出来的。
真正撕裂的是这个落差：同样是服兵役，有人靠一块金牌就能把两年换成三周，有人没有任何豁免通道。制度运行53年，受益者越来越清楚自己拿到了什么，而排队入伍的那批人也越来越清楚自己没有拿到什么。
从球员的角度看，他们说的其实是真话。李期奕在亚运之前就收到了征兵通知——如果没拿到这块金牌，回国9天后就要入伍。一个26岁的后卫，职业生涯的下一章写在另一个地方等着他。
"一支国家足球队竟然以不服兵役为荣——难道军队是令人憎恶的地方吗？"
还有一层更现实的对立。
但赛后几小时内，队长李期奕对着镜头喊"我不用去当兵了"，球员梁民革被问到夺金感受时说"奖牌和奖杯并不重要，我们真正得到的回报是免除兵役"，19岁的朴昇洙在更衣室戴上一顶韩国军队"退伍帽"自拍发到社媒。朴昇洙本届决赛只踢了16分钟。
这套兵役特例制度1973年设立，到今年已经运行53年。据韩媒报道，韩国官方数据显示，过去5年获得兵役特例的体育人员中超过八成是亚运会金牌得主，与此同时近半数享受这一待遇的运动员被发现违反了服役规定。
球员在社交平台发布公开道歉的相关内容
10月3日名古屋亚运会男足决赛，韩国U23靠第61分钟严智星的进球1比0战胜日本U21，拿下亚运男足四连冠。按韩国兵役规定，23人名单里有20人因此获得兵役豁免资格——用3周基础军事训练加544小时社区服务，替代18至21个月的现役兵役。这本该是全队的光荣时刻。
韩国官方发言人在发布会现场公开发言
韩国U23男足球员在亚运决赛中相拥庆祝进球
这些人是受益者。
今年8月，韩国兵务厅厅长洪素英接受韩联社采访时已经说过，《国防改革基本计划》将涵盖补充役制度的阶段性缩减和废除，艺术、体育人员方面"有必要以权威性较高的赛事为中心，缩减可认定为兵役特例的赛事范围，并逐步调整纳入标准"，而这一方向"已经与文化体育观光部达成共识"。
三股不满叠在一起，所以没有赢家
球员是诚实的，但这份诚实撞在了兵役义务的神圣性上，撞得粉碎；制度本身已经在被重新计算——兵员少了，特例范围大了，违反规定的比例高了；而社会情绪早就到了临界点，缺的只是一个能被看见的导火索。 球员道歉了。李期奕在仁川机场鞠躬，说"对于目前正在服兵役的各位，我真诚地向你们道歉"。朴昇洙解释帽子是球迷递的，"绝对无意嘲讽服役义务"。韩国足协也发布了
所以国防部10月6日的表态不是临时起意，是把酝酿了两个月的方案提前摆上台面，而球员的言论恰好给了它一个最硬的理由。
兵役对韩国年轻人从来不是什么光荣的集体记忆，而是一段被打断的职业生涯。李期奕夺冠后说的另一句话是：既然拿到了金牌和豁免，"我自然对欧洲充满向往"。孙兴慜当年靠2018年雅加达亚运金牌拿到豁免，2020年在韩国完成了为期三周的基础军事训练。
但如果只停在"这几个人说话没分寸"，就会错过这件事真正的分量。
姜信哲那句表态里还有一句：他对贬低神圣国防义务的行为"深感遗憾"。这不是一句客气话——韩国国防部要动的是一项运行了半个世纪的制度，它需要的是正当性，而球员的公开言论恰好把"为什么要改"这道题的答案，摆在了所有人面前。
【历史交锋】
北京时间10月20日3:00，西甲第10轮，凭借姆巴佩的世界波和维尼修斯的进球，皇马客场2-1力克塞尔塔，收获两连胜，先赛一场积分追平榜首的巴萨。
本场比赛取胜之后，安切洛蒂的球队已经连续42轮西甲保持不败。
在西甲历史上，最长不败纪录是43场，由巴萨保持，这意味着，皇马只要在下轮西甲对阵巴萨的国家德比中保持不败，就可以追平这一纪录。
（Echo）
【球员介绍】
这场球，看得人不是愤怒，是心酸。
但比比分更扎心的，是莫德里奇赛后说的那句话。“我在国家队二十年了，这是第一次赛后感到羞愧。”
两场丢11球。防线的组织、中场的保护、前场的压迫，全没了。格瓦迪奥尔这种级别的后卫，后场出球直接送礼。
一、上半场就被打崩，这支克罗地亚像少了半支队
41岁，202次国家队出场，2018年世界杯亚军，2022年世界杯季军，金球奖得主。
这句话背后，是一种深深的无力感。不是自己踢不动了，是整支球队都跑不起来了。
第21分钟，贝林厄姆包抄进球。第39分钟，戈登头球。第45分钟，萨卡包抄。上半场还没吹哨，比分已经是4比0。
从一个40岁还在意甲首发的老将嘴里说出来，这六个字的分量，比0比7本身还重。
达利奇带了克罗地亚九年，拿了世界杯亚军和季军，美加墨世界杯止步32强后离任。
二十年。第一次。羞愧。
但说实话，这场7比0，英格兰赢得太轻松了，轻松到甚至没法真正检验他们的上限。克罗地亚给的对抗强度，连热身赛都不如。
这个丢球，就把整场比赛的基调定了，克罗地亚后场漫不经心，英格兰前场一捅就穿。
这些荣誉摆在那里，他完全可以像很多人一样，在世界杯后体面地告别。
然后他经历了一场0比7。
图赫尔赛后发布会上的状态很轻松，他说球队打出了“预期的流畅配合”。
科瓦契奇在中场被英格兰的跑动完全冲散。佩里西奇37岁了，还在边路硬扛，但身体已经跟不上了。
凯恩2射1传，萨卡双响，戈登1球1助攻，罗杰斯替补上来也进了一个。
英格兰客场7比0血洗克罗地亚，追平欧国联历史最大分差，送给格子军团队史最惨一败。
他留下，是因为他觉得这支球队还需要他，他还能踢。
二、比利奇上任三个月，把克罗地亚带成了这样
笔者评论：
四、最让人破防的，还是莫德里奇
不是战术调整的问题，是这批人真的跑不动了。
贝林厄姆1球3助攻，成为1993年以来首位代表英格兰单场参与4球的中场球员。23岁，已经是这支英格兰的绝对核心。
比利奇在场边站着，表情从焦急变成无奈，最后变成空白。
开场第8分钟，格瓦迪奥尔后场出球直接被断，贝林厄姆一脚直塞，凯恩禁区内抽射进球。
他在赛后说，输球可以理解，但以这种方式输球，完全找不到合理解释。
比利奇接手，外界期待他能给这支老迈的格子军团注入新东西。
0比7不是英格兰太强，是克罗地亚太老了。莫德里奇41岁，佩里西奇37岁，科瓦契奇也不再年轻，这条中轴线扛了快十年，终于在里耶卡彻底断了。
结果呢？欧国联前两轮，客场1比4被西班牙打花，主场0比7被英格兰血洗。
莫德里奇说得很直白：球队在场上毫无对抗性、侵略性和团队协作，就像少了四五名球员一样。
这话从一个队长嘴里说出来，听着都疼。
三、英格兰这边，青春风暴刮得太猛了
前场四个人全部参与进球，替补上来的人也能立刻建功。这种火力深度，放在整个欧洲都是顶级的。
但他没有。9月初，他确认继续留队，参加新一届欧国联。比利奇上任第一天就明确表示希望他留下。
图赫尔的球队这场踢出了他执教以来最大比分的胜利。
一个在战火中长大、从扎达尔走到金球奖领奖台的人，什么场面没见过。但这场比赛，让他第一次在国家队感到羞愧。
半场四球，这不是势均力敌的对抗，是一边倒的碾压。
下半场更没悬念。凯恩铲射、萨卡梅开二度、罗杰斯单刀过掉门将推空门，7比0。
黄金一代的落幕不是从今天开始的，只是今天，我们终于看到了那个残酷的终点。魔笛说羞愧，但真正该羞愧的，不该是他。
📷 巴黎圣日耳曼精彩图集
