【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播埃弗顿的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
推开深圳龙岗横岗街道青少年发展中心的门，先撞进耳朵的，是“啪、啪”的落子声。
这位国象奥赛的世界冠军，语气里没有赛场的凌厉，全是温和的家常感。她现任教深北莫大学，还是征战全国甲级联赛的山东外国语队主力队员
夕阳把活动室的影子拉得很长。孩子们围着志愿者不肯走，追着问下次什么时候再来。赵雪和志愿者们收拾着棋子，看着手里的文创纪念品，笑着说这次活动搞得值。
简短的开场后，双方互赠了纪念品：深北莫送上精致的学校主楼乐高模型，横岗街道回赠一套“有意思”的文创。合影的快门声刚落，孩子们就呼啦一下散开，扑向了棋盘边。
9月27日，午后的阳光斜斜切过窗沿，往室内棋盘上投下明暗相间的格子。六十多个孩子挤在桌沿，脑袋凑得低低的，连呼吸都放轻了。
在白旭辉心里，最有意义的从来不是拿了多少奖杯，而是把自己十多年的棋路心得，讲给第一次学棋的孩子听。
大师蹲下来：棋桌就是课堂
正说着，小姑娘“啪”地落下一匹马，嘴角飞快地翘了一下，又赶紧压下去，埋下头计算下一步。那沉稳劲儿，完全不像这个年龄该有的模样。
另一桌的画风就跳脱多了。穿白T恤的瘦高小男孩刚坐下时，还晃着椅子跟同桌搭话，说自己“啥都不懂，瞎玩”。
“小小棋桌，一头连着校园，一头连着社区。”赵雪站在台前，没拿讲稿，指尖轻轻敲了敲身侧的电脑。
玮哥 2026年9月30日
“很多小朋友今天下完了人生第一盘棋，”他看着满屋子叽叽喳喳的孩子，语气很轻，“说传承有点大，就是把我当年感受到的快乐，传给他们呗。”
分享经历的时候，他没讲多少获奖的荣光，就说自己小时候为了练棋，错过好多动画片；说训练遇上瓶颈期，输棋输到不想碰棋子；说出国参赛时，与各国棋手语言不通，靠摆棋盘就能聊半天。
特级大师赵雪耐心辅导
一位穿粉白连衣裙的六岁小姑娘，扎着羊角辫，坐得最端正。她思考的时候指尖抵着下巴，眉头皱成小小的一团。
志愿者就拿着棋子一个个教，“马走日，象走斜”，奶声奶气的跟读声混着落子声，闹哄哄的，又透着一股子认真。
“下棋不用总想着赢，”他跟围在身边的小朋友说，“能多往前想一步，输了之后还想再来，就已经很厉害了。”
台下的小棋手们坐得笔直，眼睛亮晶晶地盯着台上的偶像。横岗街道负责人唐敏在致辞里说，盼着校园和社区携手，让国际象棋走到更多孩子身边。
很少有人知道，这个忙前忙后的在校研究生，六岁就拜师国象名师童渊铭。他结缘棋盘已经十六年，九年前已是运动健将，还拿过全国大学生赛的亚军和智运会的季军，但他今天没提这些。
深圳北理莫斯科大学“三驾马车”学生志愿者服务队，在国际象棋特级大师赵雪带领下，把大学的国象课堂，扎扎实实搬进了社区活动室。
遇到攥着棋子半天不敢落的小朋友，她就轻轻扶着孩子的手腕，把棋子稳稳放在格子里，声音压得很低：“别怕，走下去才知道好不好。”
十六年热爱：从下棋人到播种者
八名大学生志愿者，加上赵雪，正好九个人，一人盯一桌，一桌围六七个孩子。
起先对上零基础的小朋友，小男孩没几步就赢了，尾巴都快翘起来。等换了对面的一位三级棋士，他还想着藏招偷袭，结果被一个闪击杀落败。
棋子收进盒子里，活动室的门开了又关。白旭辉说下次还来，孩子们当真了，已经开始数日子。
最热闹的永远是对弈的桌前。赵雪刚走到活动室中间，立刻围上来一圈小脑袋。她索性蹲下身和孩子的视线齐平，指尖点着黑白格子，从开局的排兵布阵慢慢讲。
她聊“以棋育人”，不说大道理，只讲国际象棋里的专注力与抗挫力，讲全民健身的种子要落在社区的土壤里。
他先是嘴一撇，有点挂不住。几秒钟后，又挠着后脑勺笑了：“你这也太藏了！还以为我那步能骗了你……真是学到了。”他输了棋反倒更起劲，又凑到志愿者身边问东问西，把刚才的战术记了个牢。
还有头一回摸棋子的小朋友，举着“王”晃来晃去，仰头问志愿者：“这个是不是最厉害的老大？”
整场活动里，白旭辉的脚步几乎没停过。作为“三驾马车”志愿者服务队的组织者，他一会儿给这桌补几颗棋子，一会儿帮那桌维持秩序，额角出了汗，也顾不上擦。
童心趣影：棋盘边的胜负与欢喜
她妈妈站在人群外圈，是外语学校的数学老师，笑着跟旁边的人小声聊：“这孩子跟着重庆的乔梁老师学过一阵，就爱抱着棋谱。别家小孩坐十分钟就跑，她能钉在棋盘前半小时，学数学也跟着开窍，就想让她接着学。”
活动室里没有打闹声，只有此起彼伏的棋子脆响，混着志愿者压低声音的指点，密密匝匝的，像雨打芭蕉似的。
站在外圈的家长们举着手机跟拍，镜头大多追着自家孩子的手，连蹲在旁边的世界冠军都没顾上拍全。有家长低声跟身边人说：“头一回见这么大的冠军，一点架子都没有。”
这趟横岗之行，是深北莫大“丝路青年行”生动的一站，也是国际象棋“四进”活动的一次志愿服务。大学生沉到社区来，孩子们在家门口得着乐趣，社区也多了堂不一样的素质课。
白旭辉，一位执着的国际象棋推广者
【球队数据】
平时刷足球短视频、看各路盘点，一聊过去二十多年欧洲顶级教练，大家张口就是弗格森、瓜迪奥拉、穆里尼奥、安切洛蒂这些名字。
安东尼大家也熟悉，之前在曼联过得并不如意，来到贝蒂斯之后，佩莱格里尼愿意给他信任，经常单独沟通，让这名球员重新找回踢球的快乐。就连里尔教练，安切洛蒂的儿子达维德·安切洛蒂，也公开说佩莱格里尼没有得到应有的尊重，执教履历相当不可思议。
接手之前那个赛季，贝蒂斯西甲仅仅排在第15，妥妥中游偏下。谁也没料到，这一待就是好多年。六个完整赛季，联赛排名稳定在第五第六第七，从来没有跌出过联赛前七。21‑22赛季拿下国王杯冠军，这是贝蒂斯时隔17年再拿重要奖杯。24‑25赛季打到欧协联的决赛，遗憾拿到亚军。上个赛季西甲第五，时隔二十年拿到欧冠资格。
你仔细捋一遍他这么多年的经历，会发现一件很有意思的事。他很少制造话题，没有什么激烈的发布会发言，没有各种出圈的金句，性格相对温和，不会制造冲突。不像有些名帅，场外故事比场内比赛还要热闹。
结果仅仅半年，66岁的佩莱格里尼接手皇家贝蒂斯。
离开皇马之后，他也没有就此销声匿迹。去到马拉加，又一次上演小球队奇迹。把马拉加带到西甲第四，拿到欧冠入场券，12‑13赛季打到欧冠八强，距离四强就差一步。那时候马拉加的阵容也算不上豪华，全靠他捏合。
看贝蒂斯现在的阵容，有伊斯科、巴尔特拉这种阅历丰富的老将，也有罗德里戈·里克尔梅这样的年轻人。佩莱格里尼很厉害的地方，就是不管老将还是小孩，都能在他手下找到合适的位置。
1988年就在母队智利大学开启教练生涯，之后在南美辗转多支球队。智利、厄瓜多尔、阿根廷都待过，厄瓜多尔联赛桂冠，阿甲冠军，还有南美的俱乐部赛事奖杯，慢慢攒下口碑。真正让欧洲足坛注意到他，是2004年来到比利亚雷亚尔，也就是大家口中的黄色潜水艇。
现实就是这样，球迷讨论名帅的时候，冠军奖杯、话题热度总是第一标准。像佩莱格里尼这种，擅长把普通球队打磨到超出预期，常年维持稳定的教练，就容易被人放在角落。
这么亮眼的成绩，皇马自然找上门来。09年佩莱格里尼成为银河战舰主教练。只执教了一个赛季，没有拿到冠军，但是那支皇马西甲拿到96分，刷新当时俱乐部联赛积分纪录，场均积分2.35分。奈何那时候巴萨正处在巅峰时期，只能屈居第二，最后也就黯然下课。
之后又去到英超曼城，第一个赛季就拿下英超冠军加联赛杯。那个赛季联赛38轮86分，联赛打进102球，各项赛事合计轰入156球。后来还再拿一次联赛杯，把曼城带进欧冠四强。说个冷知识，到现在为止，佩莱格里尼依旧是英超历史第一位，也是唯一一位非欧洲籍的冠军主教练。这个纪录，很多人压根不知道。
福纳尔斯先后在西汉姆联和贝蒂斯都跟过佩莱格里尼，他就说过，外界实在太低估这名教练。大家眼睛总盯着那些拿过欧冠奖杯的名帅，却忽略佩莱格里尼几十年一直保持的稳定输出。
但他干的活，恰恰是足球世界里面最难的那一类。接手底子普通的队伍，预算有限，把队伍上限拉高，年年稳定输出成绩。豪门不好待，小球队更难操作，人员来来去去，伤病、转会预算各种麻烦，他却一次次做到超额完成目标。
没有金灿灿的欧冠大杯，没有无数流量加持，可横跨南美、西甲、英超，不同国家，不同类型的队伍，他都拿出过硬的答卷。
这两天看欧冠首轮，贝蒂斯客场对阵里尔，一度1‑2落后，硬生生完成逆转3‑2拿下比赛。要知道，这可是贝蒂斯时隔整整20年重新站回欧冠的赛场，把这支球队拉回来的，就是已经执教快四十年的佩莱格里尼。看完这场球，我就挺感慨的，为啥这么厉害一个教练，热度始终上不去呢。
当然他的执教之路也不是一路顺风顺水，不是什么开了挂的剧本。后来去西汉姆联，成绩达不到预期，19年12月球队排在英超第17位，他就下课了。那时候不少人觉得，这位老帅是不是快要淡出主流足坛了。
现在回头想想那支比利亚雷亚尔，当年根本算不上豪门。佩莱格里尼刚接手第一个赛季，直接带队拿到西甲第三。05‑06赛季更疯狂，一路冲进欧冠四强，最后才0‑1小比分输给阿森纳。07‑08赛季又拿下西甲亚军，创造俱乐部历史最好成绩。一个非传统强队，被他带到欧冠四强，放到现在都很难想象。
说实话，很多球迷提到他，顶多随口一句“那个智利老帅”，大部分盘点榜单里，他经常直接就被跳过了。
这件事现在回想起来多少有点可惜。高分亚军，照样要卷铺盖走人，豪门的压力就是这么现实。
要知道西甲就那么几块大蛋糕，皇马巴萨马竞拿走绝大部分资源。剩下的俱乐部，钱有限，想要年年稳定进欧战，难度可想而知。
他球员时代其实不算什么大牌球星。位置是中后卫，一辈子基本就守在智利大学这支队伍，从73年踢到86年，四百多场比赛，拿过智利杯。可国家队层面，仅仅代表智利成年队出场过1次。说白了，球员时期没有什么惊天动地的名气，没有光环加持，后来当教练，一切成绩，全是自己一点点熬出来的。
马上73岁，依旧站在欧冠赛场的教练席上。看完贝蒂斯逆转里尔那场球，我心里真的挺感慨。足球不光需要大起大落的传奇故事，同样也需要这种几十年默默耕耘的老匠人。
最难得的一点，这些成绩，并不是靠疯狂砸钱堆球星换来的。德转的数据，他执教贝蒂斯这六年，签下三十名球员，总投入大约2.023亿欧元，平均一年三千三百多万。对于一支常年打欧战，最后冲进欧冠的队伍，这个开销真的不算高。
确实，这些人话题度高，新闻多，各种集锦、纪录片满天飞，随便一个动态都能冲上热搜。可不知道有没有人和我一样，脑子里会冒出另一个名字，就是马上9月16日就要满73岁的佩莱格里尼。
不知道屏幕前的球迷，你平时看球，会不会也觉得佩莱格里尼被低估了？
【历史交锋】
比赛第77分钟，诺坎普的雨幕里，亚马尔站在任意球前，左臂缠着队长袖标。他用一连串小手势指挥队友排人墙，库瓦西和戈登按照他的指令站好，然后在他起脚的瞬间同时向一侧闪开——球从费耶诺德人墙中极小的缝隙里钻过去，直挂死角。
19岁58天，他成了欧冠历史上最年轻的西甲球队直接任意球得分手。进球后他脸上挂着淡淡的微笑，摄像靠近时，又调皮地用水瓶滋了镜头。
弗里克做了一件事，把亚马尔原本的1打2变成了1打1
弗里克给亚马尔战术自由度的同时，出场负荷也拉到了极限。2025-26赛季，亚马尔累计出场3699分钟，在西甲外场球员中排名第4，仅少于勒热纳、巴尔韦德和维尼修斯。18岁的身体还在发育，这个负荷远超同年龄段常规阈值。
腾讯体育评论员元宝也在7月的观察中指出，亚马尔依赖爆发式盘带，腿筋反复伤病是悬在头顶的隐患，如果俱乐部持续高负荷使用，旧伤复发风险会大幅提升。
亚马尔在世界杯赛场面对两名防守球员控球
这个少年的成长速度快得离谱，但巴萨给他的，远不止是出场时间。
网易新闻的战术分析拆解得很清楚：亚马尔不靠罗本式的爆发力强突，他的优势在变向，靠的是腿部小肌群的灵活性。你不能削掉他身后的支援，让他去硬吃后卫，否则进攻容错率会被压低。弗里克的做法，是帮他把最棘手的工作变简单。
但有一件事，巴萨还没完全公开
战术放权之后，他的数据开始跑赢同龄人
对阵巴列卡诺的比赛中巴萨前场组织进攻
20岁之前欧冠生涯累计参与23球，超越姆巴佩登顶欧冠U20进球参与榜。
西班牙运动医学专家佩德罗·路易斯·里波尔今年4月接受采访时提醒过：亚马尔腿筋撕裂伤病的复发风险极高，同期巴萨阵中同类腿筋伤病累计9人6次出现复发案例。
一个细节能说明效果。对阵巴列卡诺的第29分钟，孔德沿边线向前传给亚马尔，自己再向前插，对手球员一路跟着跑，甚至在孔德退回去之后，还需要时不时扭头确认他的位置。亚马尔抓住这个空档，变向吃掉了剩下的防守球员。
巴萨开季5场轰入22球，创下队史67年最佳开季进攻火力，亚马尔直接参与至少7球，占比超31%。
战术倾斜的累积效应，在数据上已经肉眼可见。截至2026年9月，亚马尔正式比赛累计直接参与100粒进球，54球46助攻，近3场比赛贡献5球2助攻。18岁272天达成西甲100场里程碑，比劳尔更早，100场西甲交出29球29助。
自由度带来的回报来得很快。2026年9月欧冠首轮对阵费耶诺德，亚马尔打满全场，1射2传独造3球，7次成功过人、4次关键传球、对方禁区内触球13次、赢得对抗12次，全部是全场最高。巴萨控球率72%，射门24比4，预期进球1.88比0.52完全碾压对手。
配套的新援也到位了。戈登和阿德耶米在夏窗加盟，专职拉开左右边路宽度。亚马尔内收中路时，边路有人能扯开防线，右路宽度交给加西亚或埃斯帕特补齐。奥尔莫和费尔明能随时切换10号位补位，避免他因位置固定被对手针对性盯防。
2026年夏训，弗里克向媒体确认了第二步调整：让亚马尔的活动范围从传统右边锋向中路10号位延伸。巴萨教练的原话是“亚马尔在中路区域能制造更大威胁”，允许他在比赛中自由切换右路与中场空当，甚至测试了伪九号角色。
弗里克赛后说：“亚马尔踢了一场精彩的比赛，他不仅进球，还担任了队长。看到他和拉菲尼亚现在的状态，真是太棒了。”被问到金球奖时，他的回答更直接：“他配得上金球奖。”
亚马尔的休赛期也几乎没歇过。2026年世界杯他带着腿筋伤势仓促复出，莱万后来评价“外界并没有见到最好的亚马尔”，就是因为他缺少完整恢复周期，爆发力和连续摆脱的流畅度都打了折扣。
亚马尔站在任意球前，队友组成人墙准备掩护
同年龄段的对比更直观。18岁就完成西甲15球11助两双，梅西达成这个成就时已满20岁，C罗已经26岁。19岁的梅西还在小罗的轮换阵容里慢慢打磨，而19岁的亚马尔已经是巴萨绝对进攻核心，从俱乐部到国家队都是战术支点。
任意球主罚权是2026年新赛季才正式落地的。弗里克赛后明确说“亚马尔的定位球也很拿手”，确认他进入球队第一主罚序列。
2025年12月，弗里克在赛前发布会上说了一句被很多人忽略的话：“也许拉明90%的过人会以被犯规告终，成功率也许只有10%或20%，但他下次还会这么干。我们应该保护这些敢于一对一突破的球员。”
巴萨欧冠5比1大胜费耶诺德的赛后赛事海报
对阵费耶诺德的那记任意球，是他正式比赛的直接任意球首球，也让他成为2016年内马尔之后，首位在欧冠单场同时收获直接任意球进球与至少两次助攻的巴萨球员。
这话不是客套。弗里克当时已经在落地一套针对亚马尔的战术调整：公开表态不限制他的过人选择，同时开始重新设计右路的支援体系。
队友也直接受益。拉菲尼亚2026年开季5场打入8球场场进球，离不开亚马尔的边路牵制和助攻。近2场比赛亚马尔单人完成16次成功过人，比姆巴佩和维尼修斯同期的13次还多，佩德里和罗德里因此得以把精力更多投入调度和后排插上。
核心变化在2026年新赛季彻底落地。巴萨有球时展开为325站位，弗里克用孔德取代不擅长前插的埃里克·加西亚出任右路出球点。孔德传给亚马尔后，自己沿肋部前插，带走一名防守球员——原本亚马尔在边路要面对的一打二局面，变成了实际上的一打一。
从边线到中路，他不再被框死在右路
新援阿德耶米赛后说：“在这支巴萨踢球简直是享受，很高兴用进球帮助球队。”这话没错，但享受的前提，是核心球员能保持健康。
亚马尔职业生涯至今的每一步，都踩着巴萨精心铺设的战术台阶。右路轮转让他从1打2变成1打1，中路转型让他摆脱了边线束缚，任意球主罚权给了他一个能直接改变比赛的工具。但台阶再稳，也架不住膝盖一直承受着远超同龄人的重量。
【球员介绍】
【亨利：凯恩不是德甲最佳也非英格兰最佳，凭什么拿金球奖】蒂埃里-亨利本周四在RMC的《罗滕燃情》节目中担任特别嘉宾。在长达两小时的精彩访谈中，这位法国队传奇谈到了法国队、齐达内、姆巴佩、奥利塞以及克里斯蒂亚诺-罗纳尔多。以下是节选：
我能理解新一代，因为这就是现状，是争论，是讨论。而且我也理解，某个时候，如果这边一个播客，那边一个播客，所有人都在Instagram或社交网络上看看发生了什么……我们那时候没有这些。我看到普拉蒂尼赢了欧洲杯，我就想“我也要赢欧洲杯，那看起来很酷”。你那时候不会想这些。现在，它就在那里，就在你面前，所以大家都在聊。我儿子也在聊。所以我或许能理解，球员们看到这么多东西飘过，他们会说：那我自己也来聊。
球员们现在背后都有一个团队，告诉他们该做什么、不该做什么，该不该发Instagram……这是我并不太掌握的东西。我们一开始就聊过，金球奖已经变得如此重要、占据如此大的位置……甚至我儿子年初的时候，明明还没怎么踢比赛，什么都还没发生，他就问我“谁会成为金球奖得主？”可我哪知道啊，我们看比赛，看有没有人失误，有没有人进球。这真的变成了一件大事。不再是“今年谁赢欧冠？今年谁赢联赛？”我儿子的第一个问题就是“谁赢金球奖？”
你看哈里-凯恩，他是热门之一。但谁赢了德国年度最佳球员？谁被选为德甲最佳球员？迈克尔-奥利塞。谁今年是英格兰队最佳球员？裘德-贝林厄姆。所以这不利于哈里-凯恩。你不是自己俱乐部年度最佳球员，不是自己国家队最佳球员，然后你要成为年度最佳球员？注意，我对哈里-凯恩没意见，我很喜欢他。但贝林厄姆在世界杯上非常出色。不幸的是，他在皇马的赛季表现不好。
对我来说，今年不清楚。前一年，对我来说，不可能不颁给登贝莱。再说一次，我不投票，不参与。我当然不知道谁投票。我会稍微谈谈所有人。
推开深圳龙岗横岗街道青少年发展中心的门，先撞进耳朵的，是“啪、啪”的落子声。
这位国象奥赛的世界冠军，语气里没有赛场的凌厉，全是温和的家常感。她现任教深北莫大学，还是征战全国甲级联赛的山东外国语队主力队员
夕阳把活动室的影子拉得很长。孩子们围着志愿者不肯走，追着问下次什么时候再来。赵雪和志愿者们收拾着棋子，看着手里的文创纪念品，笑着说这次活动搞得值。
简短的开场后，双方互赠了纪念品：深北莫送上精致的学校主楼乐高模型，横岗街道回赠一套“有意思”的文创。合影的快门声刚落，孩子们就呼啦一下散开，扑向了棋盘边。
9月27日，午后的阳光斜斜切过窗沿，往室内棋盘上投下明暗相间的格子。六十多个孩子挤在桌沿，脑袋凑得低低的，连呼吸都放轻了。
在白旭辉心里，最有意义的从来不是拿了多少奖杯，而是把自己十多年的棋路心得，讲给第一次学棋的孩子听。
大师蹲下来：棋桌就是课堂
正说着，小姑娘“啪”地落下一匹马，嘴角飞快地翘了一下，又赶紧压下去，埋下头计算下一步。那沉稳劲儿，完全不像这个年龄该有的模样。
另一桌的画风就跳脱多了。穿白T恤的瘦高小男孩刚坐下时，还晃着椅子跟同桌搭话，说自己“啥都不懂，瞎玩”。
“小小棋桌，一头连着校园，一头连着社区。”赵雪站在台前，没拿讲稿，指尖轻轻敲了敲身侧的电脑。
玮哥 2026年9月30日
“很多小朋友今天下完了人生第一盘棋，”他看着满屋子叽叽喳喳的孩子，语气很轻，“说传承有点大，就是把我当年感受到的快乐，传给他们呗。”
分享经历的时候，他没讲多少获奖的荣光，就说自己小时候为了练棋，错过好多动画片；说训练遇上瓶颈期，输棋输到不想碰棋子；说出国参赛时，与各国棋手语言不通，靠摆棋盘就能聊半天。
特级大师赵雪耐心辅导
一位穿粉白连衣裙的六岁小姑娘，扎着羊角辫，坐得最端正。她思考的时候指尖抵着下巴，眉头皱成小小的一团。
志愿者就拿着棋子一个个教，“马走日，象走斜”，奶声奶气的跟读声混着落子声，闹哄哄的，又透着一股子认真。
“下棋不用总想着赢，”他跟围在身边的小朋友说，“能多往前想一步，输了之后还想再来，就已经很厉害了。”
台下的小棋手们坐得笔直，眼睛亮晶晶地盯着台上的偶像。横岗街道负责人唐敏在致辞里说，盼着校园和社区携手，让国际象棋走到更多孩子身边。
很少有人知道，这个忙前忙后的在校研究生，六岁就拜师国象名师童渊铭。他结缘棋盘已经十六年，九年前已是运动健将，还拿过全国大学生赛的亚军和智运会的季军，但他今天没提这些。
深圳北理莫斯科大学“三驾马车”学生志愿者服务队，在国际象棋特级大师赵雪带领下，把大学的国象课堂，扎扎实实搬进了社区活动室。
遇到攥着棋子半天不敢落的小朋友，她就轻轻扶着孩子的手腕，把棋子稳稳放在格子里，声音压得很低：“别怕，走下去才知道好不好。”
十六年热爱：从下棋人到播种者
八名大学生志愿者，加上赵雪，正好九个人，一人盯一桌，一桌围六七个孩子。
起先对上零基础的小朋友，小男孩没几步就赢了，尾巴都快翘起来。等换了对面的一位三级棋士，他还想着藏招偷袭，结果被一个闪击杀落败。
棋子收进盒子里，活动室的门开了又关。白旭辉说下次还来，孩子们当真了，已经开始数日子。
最热闹的永远是对弈的桌前。赵雪刚走到活动室中间，立刻围上来一圈小脑袋。她索性蹲下身和孩子的视线齐平，指尖点着黑白格子，从开局的排兵布阵慢慢讲。
她聊“以棋育人”，不说大道理，只讲国际象棋里的专注力与抗挫力，讲全民健身的种子要落在社区的土壤里。
他先是嘴一撇，有点挂不住。几秒钟后，又挠着后脑勺笑了：“你这也太藏了！还以为我那步能骗了你……真是学到了。”他输了棋反倒更起劲，又凑到志愿者身边问东问西，把刚才的战术记了个牢。
还有头一回摸棋子的小朋友，举着“王”晃来晃去，仰头问志愿者：“这个是不是最厉害的老大？”
整场活动里，白旭辉的脚步几乎没停过。作为“三驾马车”志愿者服务队的组织者，他一会儿给这桌补几颗棋子，一会儿帮那桌维持秩序，额角出了汗，也顾不上擦。
童心趣影：棋盘边的胜负与欢喜
她妈妈站在人群外圈，是外语学校的数学老师，笑着跟旁边的人小声聊：“这孩子跟着重庆的乔梁老师学过一阵，就爱抱着棋谱。别家小孩坐十分钟就跑，她能钉在棋盘前半小时，学数学也跟着开窍，就想让她接着学。”
活动室里没有打闹声，只有此起彼伏的棋子脆响，混着志愿者压低声音的指点，密密匝匝的，像雨打芭蕉似的。
站在外圈的家长们举着手机跟拍，镜头大多追着自家孩子的手，连蹲在旁边的世界冠军都没顾上拍全。有家长低声跟身边人说：“头一回见这么大的冠军，一点架子都没有。”
这趟横岗之行，是深北莫大“丝路青年行”生动的一站，也是国际象棋“四进”活动的一次志愿服务。大学生沉到社区来，孩子们在家门口得着乐趣，社区也多了堂不一样的素质课。
白旭辉，一位执着的国际象棋推广者
【球队数据】
平时刷足球短视频、看各路盘点，一聊过去二十多年欧洲顶级教练，大家张口就是弗格森、瓜迪奥拉、穆里尼奥、安切洛蒂这些名字。
安东尼大家也熟悉，之前在曼联过得并不如意，来到贝蒂斯之后，佩莱格里尼愿意给他信任，经常单独沟通，让这名球员重新找回踢球的快乐。就连里尔教练，安切洛蒂的儿子达维德·安切洛蒂，也公开说佩莱格里尼没有得到应有的尊重，执教履历相当不可思议。
接手之前那个赛季，贝蒂斯西甲仅仅排在第15，妥妥中游偏下。谁也没料到，这一待就是好多年。六个完整赛季，联赛排名稳定在第五第六第七，从来没有跌出过联赛前七。21‑22赛季拿下国王杯冠军，这是贝蒂斯时隔17年再拿重要奖杯。24‑25赛季打到欧协联的决赛，遗憾拿到亚军。上个赛季西甲第五，时隔二十年拿到欧冠资格。
你仔细捋一遍他这么多年的经历，会发现一件很有意思的事。他很少制造话题，没有什么激烈的发布会发言，没有各种出圈的金句，性格相对温和，不会制造冲突。不像有些名帅，场外故事比场内比赛还要热闹。
结果仅仅半年，66岁的佩莱格里尼接手皇家贝蒂斯。
离开皇马之后，他也没有就此销声匿迹。去到马拉加，又一次上演小球队奇迹。把马拉加带到西甲第四，拿到欧冠入场券，12‑13赛季打到欧冠八强，距离四强就差一步。那时候马拉加的阵容也算不上豪华，全靠他捏合。
看贝蒂斯现在的阵容，有伊斯科、巴尔特拉这种阅历丰富的老将，也有罗德里戈·里克尔梅这样的年轻人。佩莱格里尼很厉害的地方，就是不管老将还是小孩，都能在他手下找到合适的位置。
1988年就在母队智利大学开启教练生涯，之后在南美辗转多支球队。智利、厄瓜多尔、阿根廷都待过，厄瓜多尔联赛桂冠，阿甲冠军，还有南美的俱乐部赛事奖杯，慢慢攒下口碑。真正让欧洲足坛注意到他，是2004年来到比利亚雷亚尔，也就是大家口中的黄色潜水艇。
现实就是这样，球迷讨论名帅的时候，冠军奖杯、话题热度总是第一标准。像佩莱格里尼这种，擅长把普通球队打磨到超出预期，常年维持稳定的教练，就容易被人放在角落。
这么亮眼的成绩，皇马自然找上门来。09年佩莱格里尼成为银河战舰主教练。只执教了一个赛季，没有拿到冠军，但是那支皇马西甲拿到96分，刷新当时俱乐部联赛积分纪录，场均积分2.35分。奈何那时候巴萨正处在巅峰时期，只能屈居第二，最后也就黯然下课。
之后又去到英超曼城，第一个赛季就拿下英超冠军加联赛杯。那个赛季联赛38轮86分，联赛打进102球，各项赛事合计轰入156球。后来还再拿一次联赛杯，把曼城带进欧冠四强。说个冷知识，到现在为止，佩莱格里尼依旧是英超历史第一位，也是唯一一位非欧洲籍的冠军主教练。这个纪录，很多人压根不知道。
福纳尔斯先后在西汉姆联和贝蒂斯都跟过佩莱格里尼，他就说过，外界实在太低估这名教练。大家眼睛总盯着那些拿过欧冠奖杯的名帅，却忽略佩莱格里尼几十年一直保持的稳定输出。
但他干的活，恰恰是足球世界里面最难的那一类。接手底子普通的队伍，预算有限，把队伍上限拉高，年年稳定输出成绩。豪门不好待，小球队更难操作，人员来来去去，伤病、转会预算各种麻烦，他却一次次做到超额完成目标。
没有金灿灿的欧冠大杯，没有无数流量加持，可横跨南美、西甲、英超，不同国家，不同类型的队伍，他都拿出过硬的答卷。
这两天看欧冠首轮，贝蒂斯客场对阵里尔，一度1‑2落后，硬生生完成逆转3‑2拿下比赛。要知道，这可是贝蒂斯时隔整整20年重新站回欧冠的赛场，把这支球队拉回来的，就是已经执教快四十年的佩莱格里尼。看完这场球，我就挺感慨的，为啥这么厉害一个教练，热度始终上不去呢。
当然他的执教之路也不是一路顺风顺水，不是什么开了挂的剧本。后来去西汉姆联，成绩达不到预期，19年12月球队排在英超第17位，他就下课了。那时候不少人觉得，这位老帅是不是快要淡出主流足坛了。
现在回头想想那支比利亚雷亚尔，当年根本算不上豪门。佩莱格里尼刚接手第一个赛季，直接带队拿到西甲第三。05‑06赛季更疯狂，一路冲进欧冠四强，最后才0‑1小比分输给阿森纳。07‑08赛季又拿下西甲亚军，创造俱乐部历史最好成绩。一个非传统强队，被他带到欧冠四强，放到现在都很难想象。
说实话，很多球迷提到他，顶多随口一句“那个智利老帅”，大部分盘点榜单里，他经常直接就被跳过了。
这件事现在回想起来多少有点可惜。高分亚军，照样要卷铺盖走人，豪门的压力就是这么现实。
要知道西甲就那么几块大蛋糕，皇马巴萨马竞拿走绝大部分资源。剩下的俱乐部，钱有限，想要年年稳定进欧战，难度可想而知。
他球员时代其实不算什么大牌球星。位置是中后卫，一辈子基本就守在智利大学这支队伍，从73年踢到86年，四百多场比赛，拿过智利杯。可国家队层面，仅仅代表智利成年队出场过1次。说白了，球员时期没有什么惊天动地的名气，没有光环加持，后来当教练，一切成绩，全是自己一点点熬出来的。
马上73岁，依旧站在欧冠赛场的教练席上。看完贝蒂斯逆转里尔那场球，我心里真的挺感慨。足球不光需要大起大落的传奇故事，同样也需要这种几十年默默耕耘的老匠人。
最难得的一点，这些成绩，并不是靠疯狂砸钱堆球星换来的。德转的数据，他执教贝蒂斯这六年，签下三十名球员，总投入大约2.023亿欧元，平均一年三千三百多万。对于一支常年打欧战，最后冲进欧冠的队伍，这个开销真的不算高。
确实，这些人话题度高，新闻多，各种集锦、纪录片满天飞，随便一个动态都能冲上热搜。可不知道有没有人和我一样，脑子里会冒出另一个名字，就是马上9月16日就要满73岁的佩莱格里尼。
不知道屏幕前的球迷，你平时看球，会不会也觉得佩莱格里尼被低估了？
【历史交锋】
比赛第77分钟，诺坎普的雨幕里，亚马尔站在任意球前，左臂缠着队长袖标。他用一连串小手势指挥队友排人墙，库瓦西和戈登按照他的指令站好，然后在他起脚的瞬间同时向一侧闪开——球从费耶诺德人墙中极小的缝隙里钻过去，直挂死角。
19岁58天，他成了欧冠历史上最年轻的西甲球队直接任意球得分手。进球后他脸上挂着淡淡的微笑，摄像靠近时，又调皮地用水瓶滋了镜头。
弗里克做了一件事，把亚马尔原本的1打2变成了1打1
弗里克给亚马尔战术自由度的同时，出场负荷也拉到了极限。2025-26赛季，亚马尔累计出场3699分钟，在西甲外场球员中排名第4，仅少于勒热纳、巴尔韦德和维尼修斯。18岁的身体还在发育，这个负荷远超同年龄段常规阈值。
腾讯体育评论员元宝也在7月的观察中指出，亚马尔依赖爆发式盘带，腿筋反复伤病是悬在头顶的隐患，如果俱乐部持续高负荷使用，旧伤复发风险会大幅提升。
亚马尔在世界杯赛场面对两名防守球员控球
这个少年的成长速度快得离谱，但巴萨给他的，远不止是出场时间。
网易新闻的战术分析拆解得很清楚：亚马尔不靠罗本式的爆发力强突，他的优势在变向，靠的是腿部小肌群的灵活性。你不能削掉他身后的支援，让他去硬吃后卫，否则进攻容错率会被压低。弗里克的做法，是帮他把最棘手的工作变简单。
但有一件事，巴萨还没完全公开
战术放权之后，他的数据开始跑赢同龄人
对阵巴列卡诺的比赛中巴萨前场组织进攻
20岁之前欧冠生涯累计参与23球，超越姆巴佩登顶欧冠U20进球参与榜。
西班牙运动医学专家佩德罗·路易斯·里波尔今年4月接受采访时提醒过：亚马尔腿筋撕裂伤病的复发风险极高，同期巴萨阵中同类腿筋伤病累计9人6次出现复发案例。
一个细节能说明效果。对阵巴列卡诺的第29分钟，孔德沿边线向前传给亚马尔，自己再向前插，对手球员一路跟着跑，甚至在孔德退回去之后，还需要时不时扭头确认他的位置。亚马尔抓住这个空档，变向吃掉了剩下的防守球员。
巴萨开季5场轰入22球，创下队史67年最佳开季进攻火力，亚马尔直接参与至少7球，占比超31%。
战术倾斜的累积效应，在数据上已经肉眼可见。截至2026年9月，亚马尔正式比赛累计直接参与100粒进球，54球46助攻，近3场比赛贡献5球2助攻。18岁272天达成西甲100场里程碑，比劳尔更早，100场西甲交出29球29助。
自由度带来的回报来得很快。2026年9月欧冠首轮对阵费耶诺德，亚马尔打满全场，1射2传独造3球，7次成功过人、4次关键传球、对方禁区内触球13次、赢得对抗12次，全部是全场最高。巴萨控球率72%，射门24比4，预期进球1.88比0.52完全碾压对手。
配套的新援也到位了。戈登和阿德耶米在夏窗加盟，专职拉开左右边路宽度。亚马尔内收中路时，边路有人能扯开防线，右路宽度交给加西亚或埃斯帕特补齐。奥尔莫和费尔明能随时切换10号位补位，避免他因位置固定被对手针对性盯防。
2026年夏训，弗里克向媒体确认了第二步调整：让亚马尔的活动范围从传统右边锋向中路10号位延伸。巴萨教练的原话是“亚马尔在中路区域能制造更大威胁”，允许他在比赛中自由切换右路与中场空当，甚至测试了伪九号角色。
弗里克赛后说：“亚马尔踢了一场精彩的比赛，他不仅进球，还担任了队长。看到他和拉菲尼亚现在的状态，真是太棒了。”被问到金球奖时，他的回答更直接：“他配得上金球奖。”
亚马尔的休赛期也几乎没歇过。2026年世界杯他带着腿筋伤势仓促复出，莱万后来评价“外界并没有见到最好的亚马尔”，就是因为他缺少完整恢复周期，爆发力和连续摆脱的流畅度都打了折扣。
亚马尔站在任意球前，队友组成人墙准备掩护
同年龄段的对比更直观。18岁就完成西甲15球11助两双，梅西达成这个成就时已满20岁，C罗已经26岁。19岁的梅西还在小罗的轮换阵容里慢慢打磨，而19岁的亚马尔已经是巴萨绝对进攻核心，从俱乐部到国家队都是战术支点。
任意球主罚权是2026年新赛季才正式落地的。弗里克赛后明确说“亚马尔的定位球也很拿手”，确认他进入球队第一主罚序列。
2025年12月，弗里克在赛前发布会上说了一句被很多人忽略的话：“也许拉明90%的过人会以被犯规告终，成功率也许只有10%或20%，但他下次还会这么干。我们应该保护这些敢于一对一突破的球员。”
巴萨欧冠5比1大胜费耶诺德的赛后赛事海报
对阵费耶诺德的那记任意球，是他正式比赛的直接任意球首球，也让他成为2016年内马尔之后，首位在欧冠单场同时收获直接任意球进球与至少两次助攻的巴萨球员。
这话不是客套。弗里克当时已经在落地一套针对亚马尔的战术调整：公开表态不限制他的过人选择，同时开始重新设计右路的支援体系。
队友也直接受益。拉菲尼亚2026年开季5场打入8球场场进球，离不开亚马尔的边路牵制和助攻。近2场比赛亚马尔单人完成16次成功过人，比姆巴佩和维尼修斯同期的13次还多，佩德里和罗德里因此得以把精力更多投入调度和后排插上。
核心变化在2026年新赛季彻底落地。巴萨有球时展开为325站位，弗里克用孔德取代不擅长前插的埃里克·加西亚出任右路出球点。孔德传给亚马尔后，自己沿肋部前插，带走一名防守球员——原本亚马尔在边路要面对的一打二局面，变成了实际上的一打一。
从边线到中路，他不再被框死在右路
新援阿德耶米赛后说：“在这支巴萨踢球简直是享受，很高兴用进球帮助球队。”这话没错，但享受的前提，是核心球员能保持健康。
亚马尔职业生涯至今的每一步，都踩着巴萨精心铺设的战术台阶。右路轮转让他从1打2变成1打1，中路转型让他摆脱了边线束缚，任意球主罚权给了他一个能直接改变比赛的工具。但台阶再稳，也架不住膝盖一直承受着远超同龄人的重量。
【球员介绍】
【亨利：凯恩不是德甲最佳也非英格兰最佳，凭什么拿金球奖】蒂埃里-亨利本周四在RMC的《罗滕燃情》节目中担任特别嘉宾。在长达两小时的精彩访谈中，这位法国队传奇谈到了法国队、齐达内、姆巴佩、奥利塞以及克里斯蒂亚诺-罗纳尔多。以下是节选：
我能理解新一代，因为这就是现状，是争论，是讨论。而且我也理解，某个时候，如果这边一个播客，那边一个播客，所有人都在Instagram或社交网络上看看发生了什么……我们那时候没有这些。我看到普拉蒂尼赢了欧洲杯，我就想“我也要赢欧洲杯，那看起来很酷”。你那时候不会想这些。现在，它就在那里，就在你面前，所以大家都在聊。我儿子也在聊。所以我或许能理解，球员们看到这么多东西飘过，他们会说：那我自己也来聊。
球员们现在背后都有一个团队，告诉他们该做什么、不该做什么，该不该发Instagram……这是我并不太掌握的东西。我们一开始就聊过，金球奖已经变得如此重要、占据如此大的位置……甚至我儿子年初的时候，明明还没怎么踢比赛，什么都还没发生，他就问我“谁会成为金球奖得主？”可我哪知道啊，我们看比赛，看有没有人失误，有没有人进球。这真的变成了一件大事。不再是“今年谁赢欧冠？今年谁赢联赛？”我儿子的第一个问题就是“谁赢金球奖？”
你看哈里-凯恩，他是热门之一。但谁赢了德国年度最佳球员？谁被选为德甲最佳球员？迈克尔-奥利塞。谁今年是英格兰队最佳球员？裘德-贝林厄姆。所以这不利于哈里-凯恩。你不是自己俱乐部年度最佳球员，不是自己国家队最佳球员，然后你要成为年度最佳球员？注意，我对哈里-凯恩没意见，我很喜欢他。但贝林厄姆在世界杯上非常出色。不幸的是，他在皇马的赛季表现不好。
对我来说，今年不清楚。前一年，对我来说，不可能不颁给登贝莱。再说一次，我不投票，不参与。我当然不知道谁投票。我会稍微谈谈所有人。
📷 埃弗顿精彩图集
