【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播勒芒VS欧塞尔的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
勒芒VS欧塞尔直播-赛点直播网【全网独播】为广大球迷提供稳定的勒芒VS欧塞尔直播,勒芒VS欧塞尔直播在线观看,勒芒VS欧塞尔直播在线观看无插件!赛点直播网，专注NBA直播、足球直播、CBA等免费高清服务。平台24小时不间断在线，全场直播赛程承诺零收费。采用先进信号源技术，保障英超、世界杯、NBA等赛事流畅播放。为球迷搭建便捷观赛桥梁，让您零成本享受顶级体育盛宴。上赛点直播网，轻松观看每一场精彩对决，从开球到终场，从跳球到绝杀，全程高清陪伴。
【比赛分析】
企业喜欢 22 到 24 岁的年轻人，年龄越大简历越难投。统计显示，韩国青年平均要花 11.5 个月才找到头一份工作，是 2006 年以来最长纪录。女大学生毕业熬 11 个半月就能上岗，男生呢？先服役 18 个月，出来以后同龄人已经攒了两年资历，自己的简历上只有站岗执勤。
这句话一出，韩国舆论瞬间炸了。自己的失败固然难受，但看着别人成功的喜悦，更难受。
法律也留了口子：重大疾病，或重大贡献，比如大型体育赛事拿金牌，可以豁免现役。这套制度推行了 53 年，本来没出什么大乱子。结果被几个哥们的实诚操作，整出了新变化。
经济呢？海外投行把韩国今年 GDP 增长预期上调到 3.5%，JP 摩根甚至给了 4%。但拆开看，这增长几乎全靠半导体出口支撑。OECD 报告也点明，消费复苏和半导体出口是主要驱动力。半导体周期性极强，所以韩国股市能突然上天，也能把人拉下地狱。
还有更狠的，有人在体检前注射药物，谎称性功能完全丧失，要求医生切除全套生殖器官。看到这里，你可能想问：至于吗？逃兵役背后，是三道死结。
普通年轻人别无选择，只能老老实实交出一年半青春，在就业地狱里多踩一道坎；少数幸运儿靠赛场胜利直接绕开这份代价。这种不公平感攒久了，一旦有人当众炫耀，舆论火山自然爆发。
韩流初代歌手刘承俊更绝，服役前 3 个月更换美国国籍。法院干脆判他永久禁止入境韩国，等于和韩国娱乐圈彻底拜拜。
韩国经济像单腿跳的巨人，半导体这条腿又粗又壮，其他腿都在萎缩。这种结构对国防意味着什么？钱和人都紧张。韩国今年国防预算从 20.4 万亿韩元涨到 22.8 万亿韩元，涨了 12%，但在人口崩塌面前，杯水车薪。有钱没人，怎么守？
近日，韩国 U23 男足 1 比 0 战胜东道主日本队夺冠，实现四连冠。赛后多名球员太高兴，直接说了心里话：拿不拿金牌不重要，重要的是可以免除兵役。有人晒出头戴退役帽子的照片，表情比夺冠还开心。还有人手拿奖牌配文：距离入伍还有 9 天，我不用去当兵啦！
另一笔账是钱。2025 年韩国士兵月薪涨了，兵长能拿 150 万韩元左右，听着还行？同年韩国法定最低月薪折合 200 万韩元以上。在泥地里摸爬滚打，拿的钱还不如在便利店吹空调收银。韩国官方把这轮涨薪形容为改善环境 —— 终于要追平最低工资线了，确实值得鼓掌。
什么叫前人砍树，后人暴晒？那场被吐槽为史上最差的名古屋亚运会，本以为坑最惨的是韩国人，没想到余温还能接着发力。
今年年初，大邱地方法院判了一个案子：20 多岁男子得知 BMI 低于 16 可获社会服务要员判定，体检前 3 个月每天跳绳 1000 次，体检前 3 天几乎绝食，硬生生把 BMI 从接近 16 压到 15.3。计划很完美，结果尿检露馅。
回过头看，金牌免兵役政策本意是鼓励运动员为国争光。只是球员们太实在，一句 “不用当兵” 把荣誉感冲散了。
韩国国防部长官江信哲当天在国会表态：艺术体育界免兵役特例要收紧了，亚运金牌可能不再轻易换豁免。翻译一下：免死金牌要作废了。
头一笔账是时间账。兵役 18 到 21 个月，听起来不算长。但韩国男性要在 28 岁前完成服役，大学读一半要休学，或者毕业后硬生生空转一年半。韩国职场岗位少、求职者多、年龄卡得死。三星每年应届生考试有 10 万人参加，只录取 10%。
普通人也不遑多让。2024 年，一名 26 岁男子在体检前疯狂增重到 102 公斤，靠过度肥胖免除现役。帮他制定增重食谱的朋友也成了共犯，朋友很冤：我没想到他真的会照着吃。
最要命的还是精神折磨。韩国军队里后辈文化根深蒂固，新人入伍头一天先给老兵挨个 90 度鞠躬。老兵欺负新兵是传统，伙食标准据说连中学生都不如，老兵还会提醒新兵 “捂住屁股”。
MC 梦是韩国知名说唱歌手，2007 年兵役体检时一次性拔掉 12 颗牙，其中 4 颗是健康恒牙，就为了降低口腔功能评分。他还 7 次编造理由推迟入伍，比如备考公务员，但同期却在拍戏、发专辑。最后被判 6 个月有期徒刑，缓刑一年，被骂了十几年。
先插一句背景。朝鲜半岛是全球独一份双方都加入联合国的分裂区域，法理上战争没有正式结束，长期维持临战准备。所以韩国法律规定，男性 18 到 30 岁之间要入伍，最晚 35 岁前完成服役，服役期约 18 到 21 个月。
从毕业到服役再到找工，很多男生将近 3 年才能拿到头一份正式工作。韩国年轻人的黄金就业窗口，就那么短短两三年，错过就是地狱难度。娱乐圈更残酷，韩流更新换代极快，服役两年，市场早换了一拨人。
一句 “不用当兵”，把金牌的荣誉感冲没了。说起来，巴黎奥运会上拿到乒乓球混双铜牌的林钟勋，估计在家笑出声。虽然只是铜牌，他笑得比隔壁金牌选手还高兴。网友损他：他可以是乒，可以是乓，但绝不想成为一个兵。
既然这么多人怕当兵，能不能直接取消？韩国兵务厅厅长洪素英今年 8 月接受韩联社采访说了大实话：根本性兵役制度改革不是选择，而是国家安全与生存的必须任务。
韩国也难，因为没人了。2025 年韩国 20 岁男性人口约 22.4 万人，十年前是 37.1 万，十年少了四成。官方预测，2043 年可用兵役资源将跌到 12 万人，只有现在的三分之一左右。
2016 年发生过 600 多起与 “走后门” 相关的案件，三分之二是同性，2022 年这个数字升到千级以上。还有 2005 年的 “吃屎事件”，有兴趣可以自己搜。
这出闹剧，是韩国人口崩塌、就业内卷、阶层鸿沟叠出来的缩影。在一个年轻人的青春寸土寸金的极致内卷国家，任何能豁免人生重担的特权，都自带炸药。
【球队数据】
中秋前夜的太原，赛场安静得能听见棋子磕在棋盘上的那一声脆响。四张棋桌，四盘缠斗，五个小时的心跳。当范廷钰在第269手轻轻放下那颗黑子，围甲常规赛收官战后，山东银丰终于从悬崖边上，稳稳地走了回来。
4∶0，零封！山东银丰赢得酣畅淋漓，不仅如愿晋级争冠区，也为常规赛画上了一个圆满的句号。
曹大元脸上露出了笑容；远在贵州的我，也第一时间收到这个消息。黔军教练陈盈在一旁打趣我：“山东队还不保险呢，万一输了，深圳又大败给杭州，我们仁怀队还有机会……”
范廷钰（右一）赢下主将战
棋盘上的棋子越积越多，黑棋一点点把差距缩小。好个范大将军，在最后的紧要关头，抓住了对手的一次疏漏，完成了逆转。
我拨通了青岛恒星科技学院董事长陈昌金的电话。这位豪爽的江苏汉子二话没说，当场拍板，慷慨解囊，接下了山东队这场性命攸关的主场赛事。
几天前，常规赛倒数第二轮，排名第八的山东银丰主场摆擂青岛恒星科技学院，对手是一水儿年轻人的上海聚申清一队。
青岛恒星的那场波折，压在了每个人心上。第二天，队伍收拾行装，启程太原。最后的希望，被押在了最后一轮的生死局上。
恒星三次承接围甲联赛
山东队，不容乐观。
恒星学院校长陈沪峰为围甲开棋
对山东围棋队来说，风雨二十余载，什么样的场面没见过，什么样的困境没趟过。
顺利的开局让人欣喜，可接下来的战斗，却一波三折，跌宕起伏。
看棋的人，不由得屏住了呼吸。
2025年，山东女子平原桃花开队的围甲主场再次落户恒星，并挑落“领头羊”江苏国缘。
队里有世界冠军，有两名九段坐镇，论整体实力，鲁军显然在对手之上。外界普遍认为，这场卡位焦点战会兵不血刃，鲁军将提前锁定八强。
围甲常规赛的篇章已经翻过，属于山东围棋的战斗，还将继续。
与莫言在高密看球
大家心里都清楚：这一局，是悬崖边的决战，不能再有任何闪失。
王世一的压力同样不小。山西队虽然已无缘争冠区，但他若赢下这一局，便可晋升九段。这份诱惑，让这位年轻新锐必须全力一搏。
山东围棋，又一次经受住了考验。
周子弈（左一）也赢下战斗
这一盘棋，足足下了269手，五个小时。天各一方的我和曹大元，同时长出了一口气。
千里之外的我，一边忙着仁怀酱香队的主场活动，一边焦灼地盯着手机上的同步直播。那份焦急，并不比曹大元少半分。
与此同时，许皓鋐对世界冠军唐韦星的一局，形势尚不明朗；最关键的主将台，范廷钰与对手的争夺已呈白热化，且明显处于劣势。
新赛季开局不错，常规赛上半程，鲁军跻身第一集团。到了后半程，却一次次陷入苦战，拿分不顺，从上游梯队一路滑到第九。
恒星与山东围棋的缘分，其实早在15年前就结下了。
虽然距离争冠区一步之遥，中间却隔着一道难以跨越的积分鸿沟。
几乎在同一时刻，另一边的小将周子弈，也完成了自己的逆转。
文/刘玮
又过了十多分钟，周子弈那边出现了曙光。曹大元回我信息：小周有希望拿下。
棋盘落子无悔，赛场心跳轰鸣。马年中秋的前夕，山东职业围棋，又一次被推到了悬崖边上。
“这么短时间内另择主场，围甲历史上闻所未闻。这要感谢恒星的助力，又一次给山东队雪中送炭；也说明恒星人的效率——这么重要的一场全国大赛，在极限时间里如期开赛，而且准备得有条不紊，非常圆满。”
开赛仪式如期举行，恒星学院年轻的校长陈沪峰到场助阵并致辞，真诚祝愿山东银丰如愿晋级八强，也表达了继续支持围棋、支持山东队的决心。
一南一北，两台手机，四条战线。我们的赛季，就这样被劈成了两半。
伊凌涛、许皓鋐先下两城
又是一次背水一战。险境之处，山东银丰没有别的选择——想拿到总决赛八强入场券，必须赢，而且要全取3分，才谈得上保险。
喜讯，往往在一瞬间传来。
筹备顺利，组织顺遂，然而天有不测风云。比赛中，伊凌涛、周子弈率先奏凯，鲁军已领先两局。大好形势下，主将台上的世界冠军范廷钰九段却出了状况：本来占优的一盘棋，被对手意外翻盘。
场外，眼睛始终没有离开棋谱的教练曹大元，站在场外，那份紧张的心情，唯有自知。
一切，在几个小时之内完成。难怪曹大元抵达恒星、出席开赛仪式时，说起这一段还后脊发凉。
山东围棋涌现的三位世界冠军
接下来的几个小时，像一场接力：报请中国围棋协会特批，通知主客两队改票，敲定直播、落实裁判队伍……
2010年，鲁军登顶围甲冠军；此后又先后培养出范廷钰、江维杰、周睿羊三位世界冠军。这是一支名副其实的老牌劲旅。
山东围棋队的底气，来自24载围甲赛场的坚守。自2003年建队至今，鲁军屹立围甲，从未降级——全国范围之内，唯有“九冠王”重庆队，还保有这样的殊荣。
恒星科技学院董事长陈昌金（右一）
世界冠军范廷钰九段执黑，对手是山西队新锐、全国冠军王世一八段。
而此时，两队行程、机票车票，全都订好。临时变更主场，我们以前也经历过，但从未有过这样的仓促——几乎是难以完成的时间。
2026全国围棋甲级联赛常规赛最后一轮。山东银丰队远赴太原，客场挑战本赛季常规赛最后一个对手——由世界冠军唐韦星领衔的山西元工弘弈队。
回望整个常规赛，鲁军大半程稳居争冠集团，收官前的几场失利，把他们推到了老九的位置，一度跌出八强。而绝处逢生的山东银丰，最终还是站回到争冠席上。
说起这场比赛的落地，还有一段颇费周折的场外故事。
赛前积分榜上，鲁军排在第九，距离季后赛争冠区还差1分；而两个直接竞争对手深圳龙华与苏泊尔杭州正捉对厮杀，胜负未卜。
手心手背都是肉。我当然也希望黔军晋级——可那要先自己大胜，还得指望别人都输，命运毕竟不在自己手里。而山东队虽命悬一线，只要赢下来，就是铁定的晋级。
十几分钟后，宝岛棋王许皓鋐那边，传来好一点的消息。一场对杀之后，他顶住唐韦星的攻势，局势占优，并露出胜利的曙光。
战斗打响了。
第一台，鲁军小将周子弈六段执白，与陈正勋八段激战。论实力，对手更强；但周子弈也是久经阵仗的人——两年前另一场鲁军生死战中，他曾顶住压力，拿下最关键的一局，帮队伍挺过难关。
千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。
2011年，一个偶然的机会，我结识恒星集团董事局主席陈昌金，当场敲定由恒星学院承办山东队的一场围甲主场。那时的山东队由景芝酒业冠名，还是卫冕冠军，对手是“七冠王”重庆冷酸灵。那场比赛，创下了“万人观赛”的围甲纪录。
主将负，3分变1分。到手的鸭子飞了，本有望提前晋级争冠区的机会，就这么丧失了。
我与曹大元（右三）搭档24年
大战之前，银丰的棋手们早早来到赛场，静心，凝神。四张棋桌摆开，四盏灯依次亮起。没有人说话，只有棋子磕在棋盘上的声音，一声，又一声。
都知道主将台的分量。
带着这场来之不易的大捷，山东银丰即将奔赴总决赛，向着更好的成绩，发起新一轮冲击。
紧张的气氛，笼罩在鲁军将士头上。线上观战的齐鲁棋迷，更是揪着心。有人守着直播不肯走，有人在群里一遍遍打出两个字：稳住。
范廷钰素来擅长逆境作战。他脸上看不出半点慌乱，真正是“八风不动”，只一门心思地寻找翻盘的机会。
然而主将台上，范廷钰的形势似乎更糟了。AI给出的胜率，一度跌到个位数。
这是围甲第三次走进恒星学院。曹大元说，一进校门，就有回家的感觉。
没想到，赛前两天，变故突至：这场围甲，要离开高密，另寻去处。
许皓鋐与唐韦星的一局，在165手决出胜负——许皓鋐奏凯，鲁军再下一城，已经两胜在手。
可“非赢不可”的信念，也把压力一并压在了肩上。开局过于谨慎的范老板，被白棋抓住机会，捞走了不少实地。黑棋，被逼到了最危险的墙角。
谁也没想到，这场收官之战，竟成了鲁军整个赛季最凶险的一关。
这一局，范廷钰给自己下了死命令。他说：“上一轮我在主将位输了，球队没能回到争冠区。这一次，绝对不能再有闪失。”
作为山东围棋队24年来的领队，我和教练曹大元九段一起经历过的生死局，早已数不清有多少回了。可这一次，我们连碰面商量几句的工夫都没有：旗下另一支围甲队伍贵州仁怀酱香队同一天有主场赛事，我赴贵州督战黔师；曹大元则奔赴山西，指挥鲁军作战。
几个回合下来，鲁军主力伊凌涛九段的神色，明显松了下来。这一局他执白，对手是2010年出生的山西小将行泓丞五段。
其实，这张门票，本该早三天就到手的。
我心里一松——只要小周和范廷钰有一人拿下，我们就安全上岸了。
我一遍遍打电话催问战情——后来想想，那几通电话，只怕让他心头更添了几分郁闷。
（齐鲁棋院院长、山东银丰围棋队领队）
白棋带着伊凌涛一贯的锐气，平稳开局，随后高歌猛进。中盘时对手连续失误，伊凌涛目光专注，胸有成竹，每一手落子都直指对方薄弱之处。行至170手，白棋中盘速胜。
当对手投子认负，范廷钰轻轻放下棋子。直到这时，他才知道队友们已经拿下两盘胜利。“范老板”终于露出了笑容。
这回再遇强手，他没有退让，开场便发动攻势，力图先声夺人。然而一招计算有误，局势陡生波折，盘面被对方反超。
玮哥 于2026年9月25中秋日
【历史交锋】
北京时间6月30日8:00，美洲杯小组赛第3轮，凭借劳塔罗的梅开二度，阿根廷2-0完胜秘鲁。
国米前锋劳塔罗在本届美洲杯的表现十分抢眼，包括本场比赛的2粒进球在内，他小组赛阶段3场比赛全部进球，共计打进4球。
根据数据网站统计，劳塔罗就此成为史上第3名在美洲杯小组赛阶段3场比赛全部进球的球员，另外两位是万乔普和阿里斯蒂扎巴尔。
（Echo）
【球员介绍】
成都蓉城本来手握最好的局面。主场打天津津门虎，只要拿到一场平局，就能提前三轮夺冠。结果呢，补时阶段被对手绝杀，0比1输球，主场捧杯变成空欢喜。这一下，争冠悬念又回来了，机会也转到了大连英博这边。第27轮，大连英博客场挑战青岛西海岸，只有赢球，才能让成都继续等；一旦打平或者输球，成都蓉城就提前锁定冠军。说白了，这场球直接决定成都能不能提前开香槟。
从心态上看，成都刚被绝杀，压力全给到大连。大连既想保留争冠一丝希望，又得保住亚冠资格，容易急。青岛没有争冠包袱，主场作战更放得开。如果大连急着压上，后场空当就可能被戴维森抓住。青岛如果先稳住防守，再打反击，机会不会少。
球员层面，大连英博进攻端要看阿奇姆彭。马莱莱不在，他得把进球担子扛起来。中场斯坦丘还是组织核心，球队进攻能不能理顺，很大程度看他。青岛西海岸这边，戴维森状态火热，是队内主要得分点，西海岸也会围绕他寻找进球机会。两边关键外援的发挥，可能直接决定比赛走向。
先看青岛西海岸。这支球队主场很硬，本赛季主场还没输过，防守体系也稳，谁去都不好踢。人员方面确实有损耗，董宇上轮吃到红牌停赛，彭欣力还在追加处罚期，中后场轮换肯定受影响。但主场气势和整体防守底子还在，不会因为缺两个人就轻易垮掉。对他们来说，这场也是冲亚冠的关键战。积分紧追大连，如果主场拿下，就有机会反超，把亚冠名额的竞争搅得更乱。
从战术上看，青岛主场不败靠的是整体防守，但中后场缺人，默契可能下降。大连残阵出击，进攻更依赖外援个人能力。斯坦丘的传球和定位球，阿奇姆彭的速度，是大连最可能的突破口。青岛则要利用戴维森的状态，在反击和定位球里找机会。比赛大概率会比较胶着，进球不会太多，谁先得分谁就主动。
我的看法是，成都上轮掉链子，确实给了大连继续拖住冠军的机会。但大连现在阵容不整，伤病停赛一堆，厚度差了不少。为了亚冠，他们肯定会拼，可客场面对主场不败的青岛西海岸，残阵想全取三分，太难了。能拿一分，可能都算不错的结果。当然足球说不准，如果阿奇姆彭爆发，青岛又因为停赛影响中后场，也不是完全没机会。正常看，青岛主场更稳。
再看大连英博。目前排第三，有冲击亚冠的机会，但伤病太严重了。毛伟杰赛季报销，马莱莱也赛季报销，多名主力打不了，基本是残阵出征客场。更麻烦的是，大连英博客场战绩一般，拿分能力偏弱，之前跟西海岸交手也吃过败仗，心理上不占优。所以这场球，难度明摆着。争冠希望虽然已经比较渺茫，但亚冠目标很现实，球员不会轻易放弃，肯定会拼。
这场球的看点也不少。第一，争冠悬念。大连赢不赢，直接决定成都提前不提前夺冠。第二，亚冠资格。青岛西海岸如果主场取胜，就能反超大连，让亚冠争夺更混乱。第三，残阵对决。大连缺兵少将，客场压力又大，教练怎么排兵布阵，替补球员能不能顶住，很可能就是胜负手。三条线拧在一起，比赛不会平淡。
那么你觉得，残阵的大连英博，能够客场战胜青岛西海岸吗？
【比赛分析】
企业喜欢 22 到 24 岁的年轻人，年龄越大简历越难投。统计显示，韩国青年平均要花 11.5 个月才找到头一份工作，是 2006 年以来最长纪录。女大学生毕业熬 11 个半月就能上岗，男生呢？先服役 18 个月，出来以后同龄人已经攒了两年资历，自己的简历上只有站岗执勤。
这句话一出，韩国舆论瞬间炸了。自己的失败固然难受，但看着别人成功的喜悦，更难受。
法律也留了口子：重大疾病，或重大贡献，比如大型体育赛事拿金牌，可以豁免现役。这套制度推行了 53 年，本来没出什么大乱子。结果被几个哥们的实诚操作，整出了新变化。
经济呢？海外投行把韩国今年 GDP 增长预期上调到 3.5%，JP 摩根甚至给了 4%。但拆开看，这增长几乎全靠半导体出口支撑。OECD 报告也点明，消费复苏和半导体出口是主要驱动力。半导体周期性极强，所以韩国股市能突然上天，也能把人拉下地狱。
还有更狠的，有人在体检前注射药物，谎称性功能完全丧失，要求医生切除全套生殖器官。看到这里，你可能想问：至于吗？逃兵役背后，是三道死结。
普通年轻人别无选择，只能老老实实交出一年半青春，在就业地狱里多踩一道坎；少数幸运儿靠赛场胜利直接绕开这份代价。这种不公平感攒久了，一旦有人当众炫耀，舆论火山自然爆发。
韩流初代歌手刘承俊更绝，服役前 3 个月更换美国国籍。法院干脆判他永久禁止入境韩国，等于和韩国娱乐圈彻底拜拜。
韩国经济像单腿跳的巨人，半导体这条腿又粗又壮，其他腿都在萎缩。这种结构对国防意味着什么？钱和人都紧张。韩国今年国防预算从 20.4 万亿韩元涨到 22.8 万亿韩元，涨了 12%，但在人口崩塌面前，杯水车薪。有钱没人，怎么守？
近日，韩国 U23 男足 1 比 0 战胜东道主日本队夺冠，实现四连冠。赛后多名球员太高兴，直接说了心里话：拿不拿金牌不重要，重要的是可以免除兵役。有人晒出头戴退役帽子的照片，表情比夺冠还开心。还有人手拿奖牌配文：距离入伍还有 9 天，我不用去当兵啦！
另一笔账是钱。2025 年韩国士兵月薪涨了，兵长能拿 150 万韩元左右，听着还行？同年韩国法定最低月薪折合 200 万韩元以上。在泥地里摸爬滚打，拿的钱还不如在便利店吹空调收银。韩国官方把这轮涨薪形容为改善环境 —— 终于要追平最低工资线了，确实值得鼓掌。
什么叫前人砍树，后人暴晒？那场被吐槽为史上最差的名古屋亚运会，本以为坑最惨的是韩国人，没想到余温还能接着发力。
今年年初，大邱地方法院判了一个案子：20 多岁男子得知 BMI 低于 16 可获社会服务要员判定，体检前 3 个月每天跳绳 1000 次，体检前 3 天几乎绝食，硬生生把 BMI 从接近 16 压到 15.3。计划很完美，结果尿检露馅。
回过头看，金牌免兵役政策本意是鼓励运动员为国争光。只是球员们太实在，一句 “不用当兵” 把荣誉感冲散了。
韩国国防部长官江信哲当天在国会表态：艺术体育界免兵役特例要收紧了，亚运金牌可能不再轻易换豁免。翻译一下：免死金牌要作废了。
头一笔账是时间账。兵役 18 到 21 个月，听起来不算长。但韩国男性要在 28 岁前完成服役，大学读一半要休学，或者毕业后硬生生空转一年半。韩国职场岗位少、求职者多、年龄卡得死。三星每年应届生考试有 10 万人参加，只录取 10%。
普通人也不遑多让。2024 年，一名 26 岁男子在体检前疯狂增重到 102 公斤，靠过度肥胖免除现役。帮他制定增重食谱的朋友也成了共犯，朋友很冤：我没想到他真的会照着吃。
最要命的还是精神折磨。韩国军队里后辈文化根深蒂固，新人入伍头一天先给老兵挨个 90 度鞠躬。老兵欺负新兵是传统，伙食标准据说连中学生都不如，老兵还会提醒新兵 “捂住屁股”。
MC 梦是韩国知名说唱歌手，2007 年兵役体检时一次性拔掉 12 颗牙，其中 4 颗是健康恒牙，就为了降低口腔功能评分。他还 7 次编造理由推迟入伍，比如备考公务员，但同期却在拍戏、发专辑。最后被判 6 个月有期徒刑，缓刑一年，被骂了十几年。
先插一句背景。朝鲜半岛是全球独一份双方都加入联合国的分裂区域，法理上战争没有正式结束，长期维持临战准备。所以韩国法律规定，男性 18 到 30 岁之间要入伍，最晚 35 岁前完成服役，服役期约 18 到 21 个月。
从毕业到服役再到找工，很多男生将近 3 年才能拿到头一份正式工作。韩国年轻人的黄金就业窗口，就那么短短两三年，错过就是地狱难度。娱乐圈更残酷，韩流更新换代极快，服役两年，市场早换了一拨人。
一句 “不用当兵”，把金牌的荣誉感冲没了。说起来，巴黎奥运会上拿到乒乓球混双铜牌的林钟勋，估计在家笑出声。虽然只是铜牌，他笑得比隔壁金牌选手还高兴。网友损他：他可以是乒，可以是乓，但绝不想成为一个兵。
既然这么多人怕当兵，能不能直接取消？韩国兵务厅厅长洪素英今年 8 月接受韩联社采访说了大实话：根本性兵役制度改革不是选择，而是国家安全与生存的必须任务。
韩国也难，因为没人了。2025 年韩国 20 岁男性人口约 22.4 万人，十年前是 37.1 万，十年少了四成。官方预测，2043 年可用兵役资源将跌到 12 万人，只有现在的三分之一左右。
2016 年发生过 600 多起与 “走后门” 相关的案件，三分之二是同性，2022 年这个数字升到千级以上。还有 2005 年的 “吃屎事件”，有兴趣可以自己搜。
这出闹剧，是韩国人口崩塌、就业内卷、阶层鸿沟叠出来的缩影。在一个年轻人的青春寸土寸金的极致内卷国家，任何能豁免人生重担的特权，都自带炸药。
【球队数据】
中秋前夜的太原，赛场安静得能听见棋子磕在棋盘上的那一声脆响。四张棋桌，四盘缠斗，五个小时的心跳。当范廷钰在第269手轻轻放下那颗黑子，围甲常规赛收官战后，山东银丰终于从悬崖边上，稳稳地走了回来。
4∶0，零封！山东银丰赢得酣畅淋漓，不仅如愿晋级争冠区，也为常规赛画上了一个圆满的句号。
曹大元脸上露出了笑容；远在贵州的我，也第一时间收到这个消息。黔军教练陈盈在一旁打趣我：“山东队还不保险呢，万一输了，深圳又大败给杭州，我们仁怀队还有机会……”
范廷钰（右一）赢下主将战
棋盘上的棋子越积越多，黑棋一点点把差距缩小。好个范大将军，在最后的紧要关头，抓住了对手的一次疏漏，完成了逆转。
我拨通了青岛恒星科技学院董事长陈昌金的电话。这位豪爽的江苏汉子二话没说，当场拍板，慷慨解囊，接下了山东队这场性命攸关的主场赛事。
几天前，常规赛倒数第二轮，排名第八的山东银丰主场摆擂青岛恒星科技学院，对手是一水儿年轻人的上海聚申清一队。
青岛恒星的那场波折，压在了每个人心上。第二天，队伍收拾行装，启程太原。最后的希望，被押在了最后一轮的生死局上。
恒星三次承接围甲联赛
山东队，不容乐观。
恒星学院校长陈沪峰为围甲开棋
对山东围棋队来说，风雨二十余载，什么样的场面没见过，什么样的困境没趟过。
顺利的开局让人欣喜，可接下来的战斗，却一波三折，跌宕起伏。
看棋的人，不由得屏住了呼吸。
2025年，山东女子平原桃花开队的围甲主场再次落户恒星，并挑落“领头羊”江苏国缘。
队里有世界冠军，有两名九段坐镇，论整体实力，鲁军显然在对手之上。外界普遍认为，这场卡位焦点战会兵不血刃，鲁军将提前锁定八强。
围甲常规赛的篇章已经翻过，属于山东围棋的战斗，还将继续。
与莫言在高密看球
大家心里都清楚：这一局，是悬崖边的决战，不能再有任何闪失。
王世一的压力同样不小。山西队虽然已无缘争冠区，但他若赢下这一局，便可晋升九段。这份诱惑，让这位年轻新锐必须全力一搏。
山东围棋，又一次经受住了考验。
周子弈（左一）也赢下战斗
这一盘棋，足足下了269手，五个小时。天各一方的我和曹大元，同时长出了一口气。
千里之外的我，一边忙着仁怀酱香队的主场活动，一边焦灼地盯着手机上的同步直播。那份焦急，并不比曹大元少半分。
与此同时，许皓鋐对世界冠军唐韦星的一局，形势尚不明朗；最关键的主将台，范廷钰与对手的争夺已呈白热化，且明显处于劣势。
新赛季开局不错，常规赛上半程，鲁军跻身第一集团。到了后半程，却一次次陷入苦战，拿分不顺，从上游梯队一路滑到第九。
恒星与山东围棋的缘分，其实早在15年前就结下了。
虽然距离争冠区一步之遥，中间却隔着一道难以跨越的积分鸿沟。
几乎在同一时刻，另一边的小将周子弈，也完成了自己的逆转。
文/刘玮
又过了十多分钟，周子弈那边出现了曙光。曹大元回我信息：小周有希望拿下。
棋盘落子无悔，赛场心跳轰鸣。马年中秋的前夕，山东职业围棋，又一次被推到了悬崖边上。
“这么短时间内另择主场，围甲历史上闻所未闻。这要感谢恒星的助力，又一次给山东队雪中送炭；也说明恒星人的效率——这么重要的一场全国大赛，在极限时间里如期开赛，而且准备得有条不紊，非常圆满。”
开赛仪式如期举行，恒星学院年轻的校长陈沪峰到场助阵并致辞，真诚祝愿山东银丰如愿晋级八强，也表达了继续支持围棋、支持山东队的决心。
一南一北，两台手机，四条战线。我们的赛季，就这样被劈成了两半。
伊凌涛、许皓鋐先下两城
又是一次背水一战。险境之处，山东银丰没有别的选择——想拿到总决赛八强入场券，必须赢，而且要全取3分，才谈得上保险。
喜讯，往往在一瞬间传来。
筹备顺利，组织顺遂，然而天有不测风云。比赛中，伊凌涛、周子弈率先奏凯，鲁军已领先两局。大好形势下，主将台上的世界冠军范廷钰九段却出了状况：本来占优的一盘棋，被对手意外翻盘。
场外，眼睛始终没有离开棋谱的教练曹大元，站在场外，那份紧张的心情，唯有自知。
一切，在几个小时之内完成。难怪曹大元抵达恒星、出席开赛仪式时，说起这一段还后脊发凉。
山东围棋涌现的三位世界冠军
接下来的几个小时，像一场接力：报请中国围棋协会特批，通知主客两队改票，敲定直播、落实裁判队伍……
2010年，鲁军登顶围甲冠军；此后又先后培养出范廷钰、江维杰、周睿羊三位世界冠军。这是一支名副其实的老牌劲旅。
山东围棋队的底气，来自24载围甲赛场的坚守。自2003年建队至今，鲁军屹立围甲，从未降级——全国范围之内，唯有“九冠王”重庆队，还保有这样的殊荣。
恒星科技学院董事长陈昌金（右一）
世界冠军范廷钰九段执黑，对手是山西队新锐、全国冠军王世一八段。
而此时，两队行程、机票车票，全都订好。临时变更主场，我们以前也经历过，但从未有过这样的仓促——几乎是难以完成的时间。
2026全国围棋甲级联赛常规赛最后一轮。山东银丰队远赴太原，客场挑战本赛季常规赛最后一个对手——由世界冠军唐韦星领衔的山西元工弘弈队。
回望整个常规赛，鲁军大半程稳居争冠集团，收官前的几场失利，把他们推到了老九的位置，一度跌出八强。而绝处逢生的山东银丰，最终还是站回到争冠席上。
说起这场比赛的落地，还有一段颇费周折的场外故事。
赛前积分榜上，鲁军排在第九，距离季后赛争冠区还差1分；而两个直接竞争对手深圳龙华与苏泊尔杭州正捉对厮杀，胜负未卜。
手心手背都是肉。我当然也希望黔军晋级——可那要先自己大胜，还得指望别人都输，命运毕竟不在自己手里。而山东队虽命悬一线，只要赢下来，就是铁定的晋级。
十几分钟后，宝岛棋王许皓鋐那边，传来好一点的消息。一场对杀之后，他顶住唐韦星的攻势，局势占优，并露出胜利的曙光。
战斗打响了。
第一台，鲁军小将周子弈六段执白，与陈正勋八段激战。论实力，对手更强；但周子弈也是久经阵仗的人——两年前另一场鲁军生死战中，他曾顶住压力，拿下最关键的一局，帮队伍挺过难关。
千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。
2011年，一个偶然的机会，我结识恒星集团董事局主席陈昌金，当场敲定由恒星学院承办山东队的一场围甲主场。那时的山东队由景芝酒业冠名，还是卫冕冠军，对手是“七冠王”重庆冷酸灵。那场比赛，创下了“万人观赛”的围甲纪录。
主将负，3分变1分。到手的鸭子飞了，本有望提前晋级争冠区的机会，就这么丧失了。
我与曹大元（右三）搭档24年
大战之前，银丰的棋手们早早来到赛场，静心，凝神。四张棋桌摆开，四盏灯依次亮起。没有人说话，只有棋子磕在棋盘上的声音，一声，又一声。
都知道主将台的分量。
带着这场来之不易的大捷，山东银丰即将奔赴总决赛，向着更好的成绩，发起新一轮冲击。
紧张的气氛，笼罩在鲁军将士头上。线上观战的齐鲁棋迷，更是揪着心。有人守着直播不肯走，有人在群里一遍遍打出两个字：稳住。
范廷钰素来擅长逆境作战。他脸上看不出半点慌乱，真正是“八风不动”，只一门心思地寻找翻盘的机会。
然而主将台上，范廷钰的形势似乎更糟了。AI给出的胜率，一度跌到个位数。
这是围甲第三次走进恒星学院。曹大元说，一进校门，就有回家的感觉。
没想到，赛前两天，变故突至：这场围甲，要离开高密，另寻去处。
许皓鋐与唐韦星的一局，在165手决出胜负——许皓鋐奏凯，鲁军再下一城，已经两胜在手。
可“非赢不可”的信念，也把压力一并压在了肩上。开局过于谨慎的范老板，被白棋抓住机会，捞走了不少实地。黑棋，被逼到了最危险的墙角。
谁也没想到，这场收官之战，竟成了鲁军整个赛季最凶险的一关。
这一局，范廷钰给自己下了死命令。他说：“上一轮我在主将位输了，球队没能回到争冠区。这一次，绝对不能再有闪失。”
作为山东围棋队24年来的领队，我和教练曹大元九段一起经历过的生死局，早已数不清有多少回了。可这一次，我们连碰面商量几句的工夫都没有：旗下另一支围甲队伍贵州仁怀酱香队同一天有主场赛事，我赴贵州督战黔师；曹大元则奔赴山西，指挥鲁军作战。
几个回合下来，鲁军主力伊凌涛九段的神色，明显松了下来。这一局他执白，对手是2010年出生的山西小将行泓丞五段。
其实，这张门票，本该早三天就到手的。
我心里一松——只要小周和范廷钰有一人拿下，我们就安全上岸了。
我一遍遍打电话催问战情——后来想想，那几通电话，只怕让他心头更添了几分郁闷。
（齐鲁棋院院长、山东银丰围棋队领队）
白棋带着伊凌涛一贯的锐气，平稳开局，随后高歌猛进。中盘时对手连续失误，伊凌涛目光专注，胸有成竹，每一手落子都直指对方薄弱之处。行至170手，白棋中盘速胜。
当对手投子认负，范廷钰轻轻放下棋子。直到这时，他才知道队友们已经拿下两盘胜利。“范老板”终于露出了笑容。
这回再遇强手，他没有退让，开场便发动攻势，力图先声夺人。然而一招计算有误，局势陡生波折，盘面被对方反超。
玮哥 于2026年9月25中秋日
【历史交锋】
北京时间6月30日8:00，美洲杯小组赛第3轮，凭借劳塔罗的梅开二度，阿根廷2-0完胜秘鲁。
国米前锋劳塔罗在本届美洲杯的表现十分抢眼，包括本场比赛的2粒进球在内，他小组赛阶段3场比赛全部进球，共计打进4球。
根据数据网站统计，劳塔罗就此成为史上第3名在美洲杯小组赛阶段3场比赛全部进球的球员，另外两位是万乔普和阿里斯蒂扎巴尔。
（Echo）
【球员介绍】
成都蓉城本来手握最好的局面。主场打天津津门虎，只要拿到一场平局，就能提前三轮夺冠。结果呢，补时阶段被对手绝杀，0比1输球，主场捧杯变成空欢喜。这一下，争冠悬念又回来了，机会也转到了大连英博这边。第27轮，大连英博客场挑战青岛西海岸，只有赢球，才能让成都继续等；一旦打平或者输球，成都蓉城就提前锁定冠军。说白了，这场球直接决定成都能不能提前开香槟。
从心态上看，成都刚被绝杀，压力全给到大连。大连既想保留争冠一丝希望，又得保住亚冠资格，容易急。青岛没有争冠包袱，主场作战更放得开。如果大连急着压上，后场空当就可能被戴维森抓住。青岛如果先稳住防守，再打反击，机会不会少。
球员层面，大连英博进攻端要看阿奇姆彭。马莱莱不在，他得把进球担子扛起来。中场斯坦丘还是组织核心，球队进攻能不能理顺，很大程度看他。青岛西海岸这边，戴维森状态火热，是队内主要得分点，西海岸也会围绕他寻找进球机会。两边关键外援的发挥，可能直接决定比赛走向。
先看青岛西海岸。这支球队主场很硬，本赛季主场还没输过，防守体系也稳，谁去都不好踢。人员方面确实有损耗，董宇上轮吃到红牌停赛，彭欣力还在追加处罚期，中后场轮换肯定受影响。但主场气势和整体防守底子还在，不会因为缺两个人就轻易垮掉。对他们来说，这场也是冲亚冠的关键战。积分紧追大连，如果主场拿下，就有机会反超，把亚冠名额的竞争搅得更乱。
从战术上看，青岛主场不败靠的是整体防守，但中后场缺人，默契可能下降。大连残阵出击，进攻更依赖外援个人能力。斯坦丘的传球和定位球，阿奇姆彭的速度，是大连最可能的突破口。青岛则要利用戴维森的状态，在反击和定位球里找机会。比赛大概率会比较胶着，进球不会太多，谁先得分谁就主动。
我的看法是，成都上轮掉链子，确实给了大连继续拖住冠军的机会。但大连现在阵容不整，伤病停赛一堆，厚度差了不少。为了亚冠，他们肯定会拼，可客场面对主场不败的青岛西海岸，残阵想全取三分，太难了。能拿一分，可能都算不错的结果。当然足球说不准，如果阿奇姆彭爆发，青岛又因为停赛影响中后场，也不是完全没机会。正常看，青岛主场更稳。
再看大连英博。目前排第三，有冲击亚冠的机会，但伤病太严重了。毛伟杰赛季报销，马莱莱也赛季报销，多名主力打不了，基本是残阵出征客场。更麻烦的是，大连英博客场战绩一般，拿分能力偏弱，之前跟西海岸交手也吃过败仗，心理上不占优。所以这场球，难度明摆着。争冠希望虽然已经比较渺茫，但亚冠目标很现实，球员不会轻易放弃，肯定会拼。
这场球的看点也不少。第一，争冠悬念。大连赢不赢，直接决定成都提前不提前夺冠。第二，亚冠资格。青岛西海岸如果主场取胜，就能反超大连，让亚冠争夺更混乱。第三，残阵对决。大连缺兵少将，客场压力又大，教练怎么排兵布阵，替补球员能不能顶住，很可能就是胜负手。三条线拧在一起，比赛不会平淡。
那么你觉得，残阵的大连英博，能够客场战胜青岛西海岸吗？
📷 勒芒VS欧塞尔精彩图集
