【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播光州FCVS富川FC的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
赛点直播网【光州FCVS富川FC直播】本场欧冠赛事高清直播进行中。光州FC对阵富川FC，赛点直播网为您带来光州FCVS富川FC直播、光州FCVS富川FC在线观看、光州FCVS富川FC无插件直播。专注NBA直播、足球直播、CBA等免费高清服务，24小时不间断在线，信号源技术先进，保障英超、世界杯、NBA等赛事流畅播放，让球迷零成本畅享顶级体育盛宴。
【比赛分析】
孙杨在本次全运会个人单项的演出，是以连续的热搜第一谢幕的。
但也有人更愿意这样理解：时间与年龄足以磨平任何人的外在棱角，孙杨的平和，也许更多源自他的成长，和年轻时相比，他更懂得如何与外界打交道了。
在混采区，孙杨轻松的与当地记者学说粤语：“你教教我”；看到身后经过的张雨霏，孙杨笑称“说曹操曹操就到”，还摸着张雨霏的100蝶金牌，说要“沾沾喜气”。
一次，面对混采区人挤人的状况，孙杨甚至临时维持起了秩序：“大家不用挤，没事，我往前站一下，大家集中过来一点，照顾一下两边的记者好吧。”
他在采访中最常说的两个词，一是“累”，二是“享受”。
记得那时候的孙杨，是高度紧绷的状态，他自己曾说过，“除了父母和团队，我不信任任何人，所有接近我的人，我都先判定这可能是个坏人。”
对孙杨现今的低调，有人说，成绩不行了，没人捧了，自然就不张扬了。
接受自己的年龄、能力现状，以及与之匹配的地位。最重要的是，放下年轻时对抗一切的心态，接受与外界打交道的规则与规矩，主动去打成一片、融入其中。
在记者圈内，孙杨当年可有过“霸道傲慢”的风评，某位名记曾这样评价：“孙杨永远觉得，他只要抓住对方一个不对的理由，就可以蛮横、傲慢。”
时隔多年，再看眼前的孙杨，似乎已经放松了下来，至少在面对镜头、媒体和泳迷时，他给人以平和可亲的感觉。
每次赛后走过混采区，他都乐意花时间停下来，面对记者们伸过来的镜头和麦克，滔滔不绝地留下新的感言与金句。
现在的孙杨，34岁的孙杨，似乎已经与当年的形象标签彻底切割。“张扬”、“霸道”等字眼，已不太可能与记者们眼前这个随和、体贴、有求必应的泳坛老将联系在一起。
即便是200自决赛抢跳被取消成绩后，孙杨在混采区依然笑容可掬：“没关系，调整好心态吧，下个目标，把浙江队集体项目游好。”这样的回答赢得了混采区记者们的鼓励：“人总会失误，没关系，加油。”
十三年前，伦敦奥运1500自决赛，孙杨在枪响前抢跳入水，后被网开一面，判为遭观众干扰，得以重赛并夺金。十三年后，34岁的孙杨迎来了生涯第一次抢跳犯规，以“无成绩”结束了自己最想拼的一枪。
这次全运会，毕竟是孙杨八年来参加的最高级别比赛，为了这一天，他等了太久。支撑他忍受每天只有训练和治疗的生活，支撑他全身疼痛也要游下去的，一定是想再证明自己、憋了许久的那一口气。
200米自由泳决赛后，“孙杨抢跳”、“孙杨因犯规被取消成绩”，交替占据微博热搜榜第一，有网友调侃，这么多年了，孙杨还是“热搜体质”。
要知道，当年的孙杨可不是这样的。年轻时的他，一直是两个“不断”：场内佳绩不断、场外是非不断。
但在某些时刻，孙杨自己的一些举止，却暗示出相反的意思，他未必真像表现出的那样，把什么都看淡了。
启蒙教练朱颖曾说：“体育明星和娱乐明星是不一样的，运动员没有接触过社会，他只是训练，所以你突然要让他变成双重身份，去面对外界，他做不好。很多人不待见他，他就会更不待见别人，他的表面会更张扬一点，但他只是在保护自己。”
比如昨晚的那次抢跳犯规。
多年过去，喧嚣落下，不少人离他而去。而那些依然不离不弃支持孙杨的人，那些围住他的记者们，看重的已不是成绩，只想看到他继续在场，能坚持游下去，这仿佛成了孙杨存在的唯一意义，而孙杨似乎也接受了外界给他的这种定义，“我能站上出发台就好”。
很多时候，孙杨不仅在享受比赛，也很享受在媒体前的潇洒自若与轻松控场。
但和当年不同的是，如今的孙杨，不见了昔日的桀骜霸道，表现的谦和得体多了。这次全运会，他的“人设”，变成了一位为热爱而坚守、与年轻人同场拼搏的励志“大叔”。
享受则是心理层面的。“享受比赛，享受每一枪，多游一场是一场，”当孙杨以0.01秒擦边游进200自决赛时，他表示要珍惜每一场大赛机会，“能跟比我小二十岁的孩子同场竞技，对我本身就是一种挑战，同时也是一种对时间的跨越。”
“累，好累，一天游了三项，游完得赶紧去放松。”第一天游完走向混采区的孙杨，喘着气对记者们说。
早年一鸣惊人后，孙杨被指迷失自我，但那时也有人说，他只是面对汹涌而至的名利，有些“不知所措”。
累是身体上的，是和年龄相关的。34岁的老将，这次报了200米、400米自由泳两个单项，并参加4x100米接力，每天上午游完预赛，晚上又游决赛，恢复起来不如20岁的小伙子。
与这种“不争”的人设相伴的，还有孙杨在混合采访区面对记者时的谦和低调。
曾经站在巅峰、曾经那样骄傲的强者，即便因为岁月与年龄的关系，无奈接受老去的现实，甚至表现得似乎对成绩、地位不再那么在意，但在内心深处，一定还有着表面的谦和低调所遮掩不住、那种属于强者的桀骜与不服。这种桀骜，只会藏起，不会消失。
400米自由泳决赛，孙杨以3分49秒53排名第六，对这个成绩，他坦然接受。“我觉得自己表现挺好的，在身体状态不是很完美的情况下，把这一段时间最好的孙杨展示出来，我觉得就OK了。”
面对镜头，孙杨最喜欢聊的话题，是自己的年龄。“我游了28年，游的年头比这些孩子（年轻选手）的年龄都大了”、“我的坚守是代表了我们这一代人”。
回想当年，孙杨的粉丝后援会规模庞大，但大多数人的追捧，是与成绩挂钩的。后援会的某负责人曾说，粉丝们喜欢孙杨，因为“他是top，我们只喜欢最强的”。
人们揣摩，也许孙杨已经学会了“接受”。
可以说，现在的他，对于如何与外界相处、表现出他想要表现的样子，已是轻车熟路。
“累”和“享受”叠加在一起，孙杨给人的感觉是，他这次参赛，重在参与和坚持，对成绩近乎无欲无求，“只要能站上出发台就好”。
“向我靠拢”，让更多的人有机会看到他、听到他，让辛苦等候的记者们都能回去交差……孙杨在待人接物上的成熟，赢得了记者们的好感与称道。
像这样面对媒体时的随和感，是这些年随着年龄增长，孙杨的明显变化之一。
回想孙杨所说“对时间的跨越”，也许可以反向理解，在他抢跳纵身而出的那一刻，很多人又看到了当年的那个孙杨。
据记者观察，在深圳大运中心游泳馆，即使同场竞技的选手中包括潘展乐等顶流名将，孙杨亮相时赢得的欢呼声依然是馆内最响亮的。而他对于这种待遇应对自如。200自预赛后，他向着看台举起双臂，微笑着在头顶圈出个爱心形状。
当年的孙杨就是如此，无论是场内的成绩，还是场外的争议，有他就有热点。
所以很多人能感受到，虽然赛后乐呵呵的淡然处之，但孙杨在200自决赛抢跳时，不经意仍展露出了某种急切、某种残存的好胜与野心。那也许才是人们最熟悉的那个孙杨。
（李普利）
【球队数据】
从“得道高僧”变回“纵火狂人”，穆里尼奥只用了8轮西甲！
5万页卷宗的政治总攻：皇马刚刚在9月底向欧足联递交了50,000页“内格雷拉案”铁证，要求将巴萨逐出欧战并剥夺历史冠军！穆帅在台前的每一句炮轰，都是在为伯纳乌高层的司法战擂鼓助威。
欧冠打罗马前接受意大利媒体采访，更是杀人诛心：“向意大利致敬！全世界只有意大利真正办了‘电话门’，而西班牙空气还是臭的，却什么都没发生！”（顺手把巴萨和尤文一起骂了）
结果马德里德比1比2一输，积分榜跌到第4，看着隔壁巴萨8场狂轰34球绝尘而去，“高僧”当场撕掉袈裟，从兜里掏出一张粗糙的A4打印纸拍在发布台上：
“干了二十多年，现在成熟了、平静了、不爱情绪化了。”
遮羞布效应：把所有聚光灯吸到裁判身上，就没人再去追问为什么这支皇马依然攻守失衡、战术松散，连11打11都踢不过马竞。
当年瓜迪奥拉和梅西还在，国家德比是两大足球哲学的巅峰碰撞；
批主裁判太年轻，抗不住大都会球场“80年代的高压气氛”！
皇马的现代教练魔咒：从贝尼特斯、洛佩特吉到哈维·阿隆索，现代战术派在伯纳乌全军覆没。皇马只能靠“齐达内二进宫→安切洛蒂二进宫→穆里尼奥二进宫”的玄学与气场续命。
赛季初刚回皇马那会儿，穆里尼奥温和得像个得道高僧，嘴里念叨的是：
那么，为什么穆里尼奥在2026年又玩起了2010年那套裁判阴谋论？
如今到了2026年，绿洲乐队靠老歌巡演，穆里尼奥也在伯纳乌翻唱着十三年前的成名曲。
指着罗梅罗铲巴尔韦德、李刚仁犯规的截图：“发布会不用开了，故事全在纸上，漏了两张红牌！”
打比利亚雷亚尔，场上7名皇马球员+半个替补席围着裁判狂吼，赛后穆帅直接罢开新闻发布会：“保持沉默，免得打巴萨被停赛！”
话筒已经架好，爆米花已经就位，2026年的西班牙国家德比，注定又是一场火星撞地球的大戏！
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布，人们有机会再次跟随穆帅的回忆，回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆：“记得我们对阵博尔顿前，屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面，还能听见阿勒代斯（博尔顿教练）大喊‘高球去砸加拉，他头球不灵’，我当时心想：哇哦，这究竟是谁，能弄到别的队训练的画面！”
在教练组中，博阿斯是穆里尼奥的重要助手，负责收集情报，穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件，成为报纸头条，但在穆里尼奥时代，这其实是见怪不怪的事情，就看谁有本事弄到情报了。
特里：“在周日，切尔西训练场周围总有很多孩子，我记得我的孩子会在训练场跑来跑去，和主教练一起踢球，而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题，有没有男朋友、女朋友？他们才六七岁，大家都笑成一团。”
切赫：输了以后会很糟糕；
特里回忆：“他一来就说自己是特殊的那一个，我们面面相觑，心说：这家伙是谁啊？这下我们有大麻烦了。”
弗格森：长得很帅气；
穆里尼奥说：“你不只是在执教球队，你还在带领一个团队，带领一群优秀的人，你和球员的纽带，最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德：“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性，我们队就像一个大家庭。”
兰帕德：“在英国的文化中，你不能自称特殊的那一个，这不符合我们的价值观，但听到某个主教练说这些话，我会认同他，这次有点不一样的东西了，我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话，穆帅笑了：“我没觉得自己是特殊的一个，特殊的一个只是一种特殊的屁话（special shit）。其实我当时说我是‘特别的一个（a special one）’，没说我是‘特别的那一个（the special one）’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员，而我年轻时踢球并不优秀，要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子，非常不容易，所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票，是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴，穆里尼奥的房子里有一间荣誉室，他说：这里是我的历史，摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉：独一无二；
卡西利亚斯：算计；
“真要形容我自己？那就是无趣二字。人在巅峰时，总希望保持在那里，获胜也变得理所当然一样。内心深处，我是渴望被爱的。”
卡瓦略：大多数为穆里尼奥效力的球员，都会对他死心塌地；
穆里尼奥则说：“我从不逃避争议，如果我觉得做某件事对球队有利，我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长，是家族成员的靠山，是强有力的臂膀，很多时候，我的形象会因此大打折扣，但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念，穆里尼奥说：“我们是一支军队，我们是要去打仗的。”这种理念，通过穆里尼奥的日常言行，慢慢传递给球员们，并成为了他们的信念。特里说：“穆里尼奥让我们慢慢相信，自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队，变成了真正的赢家。”
萨内蒂：充满魅力；
“我开始获胜是在2003年，上次夺冠是2022年，连续赢了22年，所以你们才会找我拍纪录片，你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子，对吧？”
对于穆里尼奥，他执教过的球员，是最了解他的一批人，他们又是如何评价他的？
德罗巴说：“在电视上看到的若泽，和训练场上的若泽是不一样的，人们很少关注他的温柔一面，他的过人之处在于，总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑：“我运气没弗兰克（兰帕德）那么好，能在浴室单独遇见他（笑），但他对我说过：听着，你是我的队长，我信任你。我当时想，哇哦，主教练信任我，我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片，用意这就是我们的目标。”
阿扎尔：只要他是主教练，就必须要赢；
穆里尼奥的言行，让他成为了焦点，成为了世界公敌，但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊，因为他觉得，在被职业球员垄断的教练圈，他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德：我一直认为，在若泽的世界里，只有胜利。用一个词形容他的话，那就是：激情；
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事：“浴室里只剩我一个人在洗澡，若泽走了进来，对我说：弗兰克，你是世界最佳球员。我认为他在客套，我说：谢了，头儿。他继续说：你确实是，但你现在没有冠军，所以你自己和其他人都不相信这一点，等你拿了冠军，就不一样了。我当时想：穆里尼奥觉得我是世界最佳，他给了我一个挑战，我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话，是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月，穆里尼奥在切尔西上任，说出了轰动一时的名言：“我是欧洲冠军教练，我不是什么平庸之辈，我是特别的那一个。”
这里，有穆里尼奥儿时担任守门员的照片，还有他很珍视的一些收藏品：“我有马拉多纳送我的球鞋，这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后，初等职业赛场的球衣。”“哦，这个人偶是我自己，他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥，却和镜头前不同。
对于自己，穆里尼奥这样评价：“我出生于足球家庭，每一天活着都和足球有关，没有足球，人生就好像不完整。”
弗格森：“看新闻时，我想，这家伙他妈的在说什么呢？天呐，他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路，我经常想起我爱的人，而踏入球场的那一刻，就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差，意思差别巨大。如果是a，是说自己是众多特别教练中的一个，但用the，就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说：“所有球员都希望有这样的主教练，他在保护我们，而我们可以心无旁骛。大多数时候，成效都不错。”
兰帕德说：“若泽对我们说，他这样做，背后是有计划的，他说这些事我来做，你们尽管放松，做好准备。”
伊布：想到穆里尼奥，脑海里第一个冒出来的词就是足球，他为足球沉迷，足球就是他的人生。（二头）
【球员介绍】
就比赛气势而言，这场比赛泰山队上下可谓是全力以赴，包括前场进攻也有了进步，但泰山队最终还是0比1输给了上海申花。至此，本赛季对阵强队泰山队已经遭遇了三连败，对阵上海两队更是遭遇了七连败，目前泰山队落后榜首的上海申花7分。在赛后的新闻发布会上，崔康熙也发怒表示，“这样的比赛球员们很可怜。”
随后他表示：“赛季初我们提出，我们是争冠的队伍。但这不仅仅是输赢的问题，还有很多问题没法去讲。各位都是足球人士，大家也都看到了比赛，从北京那场一直看到了这场，大家也都看到了。”
此外，从2023赛季的足协杯决赛开始，山东泰山对阵上海两支球队已经7连败，包括2023和2024赛季的足协杯决赛，2024赛季的4场联赛以及本场比赛。山东泰山队上一次战胜上海球队是2023赛季中超第16轮，泰山队主场3比0战胜上海申花，上一次战平上海球队是2023赛季第29轮客场1比1战平上海海港。
虽然崔康熙表达得相对隐晦，但两次发言似乎都指向了裁判问题。在这场比赛中，克雷桑前场被撞倒疑似漏判，为此王彤吃到了黄牌，马德鲁加被踩踏至少是一次鲁莽犯规，此外申花队的一次手球犯规也被漏判。
上半场双方均无进球，下半场比赛依旧激烈，泰山队攻势更猛，第56分钟克雷桑的兜射，以及第63分钟克雷桑精妙过人之后插花脚传中谢文能头球偏出都比较可惜，但随着比赛的进行，申花也频频制造威胁，第66分钟，申花角球，泰山队禁区内防守漏人，朱辰杰未能把握住机会，第78分钟，申花安德烈传中，替补出场的高天意后插上头球进球改写了比分。
本场比赛，泰山队遭遇了人员危机，泽卡和吴兴涵红牌停赛，高准翼尚未伤愈，在这种情况下，刚刚恢复训练不久的老将王彤披挂上阵——到一个月前，王彤右肩锁关节脱位，这一次，他右肩也缠上了厚厚的绷带带伤出战，这场比赛王彤坚持打了71分钟。
泰山队采取了4231的阵型，门将王大雷，后卫刘洋、石柯、卡扎尔和王彤，后腰马德鲁加和李源一，两个边前卫是谢文能和陈蒲，中路卡扎伊什维利，克雷桑突前。在比赛中，克雷桑回撤较多，此时卡扎伊什维利会顶在前面。
赛后的新闻发布会，崔康熙的情绪很不好，在点评比赛前，他便沉默了很久，然后表示：“球员拼尽了全力，这样的比赛球员很可怜，这样的事情不断发生，我也不能说什么，球员已经尽力了，输球的责任是主教练。”
本场比赛泰山队开场之后气势十足，更多地占据进攻的主导权，但在比赛第13分钟，石柯后场处理球失误，米内罗形成单刀，好在王大雷表现出色挡出了米内罗的推射。整个上半场，比赛进行得也非常激烈，泰山队3张黄牌，申花队也有1张黄牌，此外主裁判的两次疑似误判也引发了泰山球员的不满。
就本场比赛而言，泰山队使用了谢文能和陈蒲两名本土边前卫，两人除了投入进攻之外，在防守端也非常注意，这在很大程度上保证了防守的质量。泰山队在本场比赛的配合也明显多了起来，更多的配合也让泰山队有了更多的控球率。但这场原本打得不错的比赛最终还是输掉了。
输掉了本场比赛之后，山东泰山队在本赛季对阵强队已经三连败，分别是主场0比3成都蓉城，客场1比6北京国安，以及本场比赛0比1上海申花，三连败的过程进1球丢10球。
裁判的判罚本身倒没有产生严重的后果，但很大程度上影响了泰山队的情绪，崔康熙本人在赛后发布会上的表现就证明了这一点。以至于发布会最后一个问题，有上海记者问及盯人防守以及是否针对高天意的防守时，崔康熙毫不客气：“这场有人盯人防守吗？你看比赛了吗？我们这场全场都是区域防守。”提问者试图解释也被打断：“你问完了。”
目前，山东泰山落后上海申花7分，落后成都蓉城4分，落后少赛一场的上海海港1分，和少赛一场的北京国安平分。未来，泰山队是全力追赶上述球队，还是
【比赛分析】
孙杨在本次全运会个人单项的演出，是以连续的热搜第一谢幕的。
但也有人更愿意这样理解：时间与年龄足以磨平任何人的外在棱角，孙杨的平和，也许更多源自他的成长，和年轻时相比，他更懂得如何与外界打交道了。
在混采区，孙杨轻松的与当地记者学说粤语：“你教教我”；看到身后经过的张雨霏，孙杨笑称“说曹操曹操就到”，还摸着张雨霏的100蝶金牌，说要“沾沾喜气”。
一次，面对混采区人挤人的状况，孙杨甚至临时维持起了秩序：“大家不用挤，没事，我往前站一下，大家集中过来一点，照顾一下两边的记者好吧。”
他在采访中最常说的两个词，一是“累”，二是“享受”。
记得那时候的孙杨，是高度紧绷的状态，他自己曾说过，“除了父母和团队，我不信任任何人，所有接近我的人，我都先判定这可能是个坏人。”
对孙杨现今的低调，有人说，成绩不行了，没人捧了，自然就不张扬了。
接受自己的年龄、能力现状，以及与之匹配的地位。最重要的是，放下年轻时对抗一切的心态，接受与外界打交道的规则与规矩，主动去打成一片、融入其中。
在记者圈内，孙杨当年可有过“霸道傲慢”的风评，某位名记曾这样评价：“孙杨永远觉得，他只要抓住对方一个不对的理由，就可以蛮横、傲慢。”
时隔多年，再看眼前的孙杨，似乎已经放松了下来，至少在面对镜头、媒体和泳迷时，他给人以平和可亲的感觉。
每次赛后走过混采区，他都乐意花时间停下来，面对记者们伸过来的镜头和麦克，滔滔不绝地留下新的感言与金句。
现在的孙杨，34岁的孙杨，似乎已经与当年的形象标签彻底切割。“张扬”、“霸道”等字眼，已不太可能与记者们眼前这个随和、体贴、有求必应的泳坛老将联系在一起。
即便是200自决赛抢跳被取消成绩后，孙杨在混采区依然笑容可掬：“没关系，调整好心态吧，下个目标，把浙江队集体项目游好。”这样的回答赢得了混采区记者们的鼓励：“人总会失误，没关系，加油。”
十三年前，伦敦奥运1500自决赛，孙杨在枪响前抢跳入水，后被网开一面，判为遭观众干扰，得以重赛并夺金。十三年后，34岁的孙杨迎来了生涯第一次抢跳犯规，以“无成绩”结束了自己最想拼的一枪。
这次全运会，毕竟是孙杨八年来参加的最高级别比赛，为了这一天，他等了太久。支撑他忍受每天只有训练和治疗的生活，支撑他全身疼痛也要游下去的，一定是想再证明自己、憋了许久的那一口气。
200米自由泳决赛后，“孙杨抢跳”、“孙杨因犯规被取消成绩”，交替占据微博热搜榜第一，有网友调侃，这么多年了，孙杨还是“热搜体质”。
要知道，当年的孙杨可不是这样的。年轻时的他，一直是两个“不断”：场内佳绩不断、场外是非不断。
但在某些时刻，孙杨自己的一些举止，却暗示出相反的意思，他未必真像表现出的那样，把什么都看淡了。
启蒙教练朱颖曾说：“体育明星和娱乐明星是不一样的，运动员没有接触过社会，他只是训练，所以你突然要让他变成双重身份，去面对外界，他做不好。很多人不待见他，他就会更不待见别人，他的表面会更张扬一点，但他只是在保护自己。”
比如昨晚的那次抢跳犯规。
多年过去，喧嚣落下，不少人离他而去。而那些依然不离不弃支持孙杨的人，那些围住他的记者们，看重的已不是成绩，只想看到他继续在场，能坚持游下去，这仿佛成了孙杨存在的唯一意义，而孙杨似乎也接受了外界给他的这种定义，“我能站上出发台就好”。
很多时候，孙杨不仅在享受比赛，也很享受在媒体前的潇洒自若与轻松控场。
但和当年不同的是，如今的孙杨，不见了昔日的桀骜霸道，表现的谦和得体多了。这次全运会，他的“人设”，变成了一位为热爱而坚守、与年轻人同场拼搏的励志“大叔”。
享受则是心理层面的。“享受比赛，享受每一枪，多游一场是一场，”当孙杨以0.01秒擦边游进200自决赛时，他表示要珍惜每一场大赛机会，“能跟比我小二十岁的孩子同场竞技，对我本身就是一种挑战，同时也是一种对时间的跨越。”
“累，好累，一天游了三项，游完得赶紧去放松。”第一天游完走向混采区的孙杨，喘着气对记者们说。
早年一鸣惊人后，孙杨被指迷失自我，但那时也有人说，他只是面对汹涌而至的名利，有些“不知所措”。
累是身体上的，是和年龄相关的。34岁的老将，这次报了200米、400米自由泳两个单项，并参加4x100米接力，每天上午游完预赛，晚上又游决赛，恢复起来不如20岁的小伙子。
与这种“不争”的人设相伴的，还有孙杨在混合采访区面对记者时的谦和低调。
曾经站在巅峰、曾经那样骄傲的强者，即便因为岁月与年龄的关系，无奈接受老去的现实，甚至表现得似乎对成绩、地位不再那么在意，但在内心深处，一定还有着表面的谦和低调所遮掩不住、那种属于强者的桀骜与不服。这种桀骜，只会藏起，不会消失。
400米自由泳决赛，孙杨以3分49秒53排名第六，对这个成绩，他坦然接受。“我觉得自己表现挺好的，在身体状态不是很完美的情况下，把这一段时间最好的孙杨展示出来，我觉得就OK了。”
面对镜头，孙杨最喜欢聊的话题，是自己的年龄。“我游了28年，游的年头比这些孩子（年轻选手）的年龄都大了”、“我的坚守是代表了我们这一代人”。
回想当年，孙杨的粉丝后援会规模庞大，但大多数人的追捧，是与成绩挂钩的。后援会的某负责人曾说，粉丝们喜欢孙杨，因为“他是top，我们只喜欢最强的”。
人们揣摩，也许孙杨已经学会了“接受”。
可以说，现在的他，对于如何与外界相处、表现出他想要表现的样子，已是轻车熟路。
“累”和“享受”叠加在一起，孙杨给人的感觉是，他这次参赛，重在参与和坚持，对成绩近乎无欲无求，“只要能站上出发台就好”。
“向我靠拢”，让更多的人有机会看到他、听到他，让辛苦等候的记者们都能回去交差……孙杨在待人接物上的成熟，赢得了记者们的好感与称道。
像这样面对媒体时的随和感，是这些年随着年龄增长，孙杨的明显变化之一。
回想孙杨所说“对时间的跨越”，也许可以反向理解，在他抢跳纵身而出的那一刻，很多人又看到了当年的那个孙杨。
据记者观察，在深圳大运中心游泳馆，即使同场竞技的选手中包括潘展乐等顶流名将，孙杨亮相时赢得的欢呼声依然是馆内最响亮的。而他对于这种待遇应对自如。200自预赛后，他向着看台举起双臂，微笑着在头顶圈出个爱心形状。
当年的孙杨就是如此，无论是场内的成绩，还是场外的争议，有他就有热点。
所以很多人能感受到，虽然赛后乐呵呵的淡然处之，但孙杨在200自决赛抢跳时，不经意仍展露出了某种急切、某种残存的好胜与野心。那也许才是人们最熟悉的那个孙杨。
（李普利）
【球队数据】
从“得道高僧”变回“纵火狂人”，穆里尼奥只用了8轮西甲！
5万页卷宗的政治总攻：皇马刚刚在9月底向欧足联递交了50,000页“内格雷拉案”铁证，要求将巴萨逐出欧战并剥夺历史冠军！穆帅在台前的每一句炮轰，都是在为伯纳乌高层的司法战擂鼓助威。
欧冠打罗马前接受意大利媒体采访，更是杀人诛心：“向意大利致敬！全世界只有意大利真正办了‘电话门’，而西班牙空气还是臭的，却什么都没发生！”（顺手把巴萨和尤文一起骂了）
结果马德里德比1比2一输，积分榜跌到第4，看着隔壁巴萨8场狂轰34球绝尘而去，“高僧”当场撕掉袈裟，从兜里掏出一张粗糙的A4打印纸拍在发布台上：
“干了二十多年，现在成熟了、平静了、不爱情绪化了。”
遮羞布效应：把所有聚光灯吸到裁判身上，就没人再去追问为什么这支皇马依然攻守失衡、战术松散，连11打11都踢不过马竞。
当年瓜迪奥拉和梅西还在，国家德比是两大足球哲学的巅峰碰撞；
批主裁判太年轻，抗不住大都会球场“80年代的高压气氛”！
皇马的现代教练魔咒：从贝尼特斯、洛佩特吉到哈维·阿隆索，现代战术派在伯纳乌全军覆没。皇马只能靠“齐达内二进宫→安切洛蒂二进宫→穆里尼奥二进宫”的玄学与气场续命。
赛季初刚回皇马那会儿，穆里尼奥温和得像个得道高僧，嘴里念叨的是：
那么，为什么穆里尼奥在2026年又玩起了2010年那套裁判阴谋论？
如今到了2026年，绿洲乐队靠老歌巡演，穆里尼奥也在伯纳乌翻唱着十三年前的成名曲。
指着罗梅罗铲巴尔韦德、李刚仁犯规的截图：“发布会不用开了，故事全在纸上，漏了两张红牌！”
打比利亚雷亚尔，场上7名皇马球员+半个替补席围着裁判狂吼，赛后穆帅直接罢开新闻发布会：“保持沉默，免得打巴萨被停赛！”
话筒已经架好，爆米花已经就位，2026年的西班牙国家德比，注定又是一场火星撞地球的大戏！
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布，人们有机会再次跟随穆帅的回忆，回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆：“记得我们对阵博尔顿前，屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面，还能听见阿勒代斯（博尔顿教练）大喊‘高球去砸加拉，他头球不灵’，我当时心想：哇哦，这究竟是谁，能弄到别的队训练的画面！”
在教练组中，博阿斯是穆里尼奥的重要助手，负责收集情报，穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件，成为报纸头条，但在穆里尼奥时代，这其实是见怪不怪的事情，就看谁有本事弄到情报了。
特里：“在周日，切尔西训练场周围总有很多孩子，我记得我的孩子会在训练场跑来跑去，和主教练一起踢球，而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题，有没有男朋友、女朋友？他们才六七岁，大家都笑成一团。”
切赫：输了以后会很糟糕；
特里回忆：“他一来就说自己是特殊的那一个，我们面面相觑，心说：这家伙是谁啊？这下我们有大麻烦了。”
弗格森：长得很帅气；
穆里尼奥说：“你不只是在执教球队，你还在带领一个团队，带领一群优秀的人，你和球员的纽带，最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德：“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性，我们队就像一个大家庭。”
兰帕德：“在英国的文化中，你不能自称特殊的那一个，这不符合我们的价值观，但听到某个主教练说这些话，我会认同他，这次有点不一样的东西了，我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话，穆帅笑了：“我没觉得自己是特殊的一个，特殊的一个只是一种特殊的屁话（special shit）。其实我当时说我是‘特别的一个（a special one）’，没说我是‘特别的那一个（the special one）’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员，而我年轻时踢球并不优秀，要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子，非常不容易，所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票，是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴，穆里尼奥的房子里有一间荣誉室，他说：这里是我的历史，摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉：独一无二；
卡西利亚斯：算计；
“真要形容我自己？那就是无趣二字。人在巅峰时，总希望保持在那里，获胜也变得理所当然一样。内心深处，我是渴望被爱的。”
卡瓦略：大多数为穆里尼奥效力的球员，都会对他死心塌地；
穆里尼奥则说：“我从不逃避争议，如果我觉得做某件事对球队有利，我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长，是家族成员的靠山，是强有力的臂膀，很多时候，我的形象会因此大打折扣，但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念，穆里尼奥说：“我们是一支军队，我们是要去打仗的。”这种理念，通过穆里尼奥的日常言行，慢慢传递给球员们，并成为了他们的信念。特里说：“穆里尼奥让我们慢慢相信，自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队，变成了真正的赢家。”
萨内蒂：充满魅力；
“我开始获胜是在2003年，上次夺冠是2022年，连续赢了22年，所以你们才会找我拍纪录片，你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子，对吧？”
对于穆里尼奥，他执教过的球员，是最了解他的一批人，他们又是如何评价他的？
德罗巴说：“在电视上看到的若泽，和训练场上的若泽是不一样的，人们很少关注他的温柔一面，他的过人之处在于，总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑：“我运气没弗兰克（兰帕德）那么好，能在浴室单独遇见他（笑），但他对我说过：听着，你是我的队长，我信任你。我当时想，哇哦，主教练信任我，我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片，用意这就是我们的目标。”
阿扎尔：只要他是主教练，就必须要赢；
穆里尼奥的言行，让他成为了焦点，成为了世界公敌，但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊，因为他觉得，在被职业球员垄断的教练圈，他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德：我一直认为，在若泽的世界里，只有胜利。用一个词形容他的话，那就是：激情；
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事：“浴室里只剩我一个人在洗澡，若泽走了进来，对我说：弗兰克，你是世界最佳球员。我认为他在客套，我说：谢了，头儿。他继续说：你确实是，但你现在没有冠军，所以你自己和其他人都不相信这一点，等你拿了冠军，就不一样了。我当时想：穆里尼奥觉得我是世界最佳，他给了我一个挑战，我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话，是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月，穆里尼奥在切尔西上任，说出了轰动一时的名言：“我是欧洲冠军教练，我不是什么平庸之辈，我是特别的那一个。”
这里，有穆里尼奥儿时担任守门员的照片，还有他很珍视的一些收藏品：“我有马拉多纳送我的球鞋，这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后，初等职业赛场的球衣。”“哦，这个人偶是我自己，他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥，却和镜头前不同。
对于自己，穆里尼奥这样评价：“我出生于足球家庭，每一天活着都和足球有关，没有足球，人生就好像不完整。”
弗格森：“看新闻时，我想，这家伙他妈的在说什么呢？天呐，他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路，我经常想起我爱的人，而踏入球场的那一刻，就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差，意思差别巨大。如果是a，是说自己是众多特别教练中的一个，但用the，就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说：“所有球员都希望有这样的主教练，他在保护我们，而我们可以心无旁骛。大多数时候，成效都不错。”
兰帕德说：“若泽对我们说，他这样做，背后是有计划的，他说这些事我来做，你们尽管放松，做好准备。”
伊布：想到穆里尼奥，脑海里第一个冒出来的词就是足球，他为足球沉迷，足球就是他的人生。（二头）
【球员介绍】
就比赛气势而言，这场比赛泰山队上下可谓是全力以赴，包括前场进攻也有了进步，但泰山队最终还是0比1输给了上海申花。至此，本赛季对阵强队泰山队已经遭遇了三连败，对阵上海两队更是遭遇了七连败，目前泰山队落后榜首的上海申花7分。在赛后的新闻发布会上，崔康熙也发怒表示，“这样的比赛球员们很可怜。”
随后他表示：“赛季初我们提出，我们是争冠的队伍。但这不仅仅是输赢的问题，还有很多问题没法去讲。各位都是足球人士，大家也都看到了比赛，从北京那场一直看到了这场，大家也都看到了。”
此外，从2023赛季的足协杯决赛开始，山东泰山对阵上海两支球队已经7连败，包括2023和2024赛季的足协杯决赛，2024赛季的4场联赛以及本场比赛。山东泰山队上一次战胜上海球队是2023赛季中超第16轮，泰山队主场3比0战胜上海申花，上一次战平上海球队是2023赛季第29轮客场1比1战平上海海港。
虽然崔康熙表达得相对隐晦，但两次发言似乎都指向了裁判问题。在这场比赛中，克雷桑前场被撞倒疑似漏判，为此王彤吃到了黄牌，马德鲁加被踩踏至少是一次鲁莽犯规，此外申花队的一次手球犯规也被漏判。
上半场双方均无进球，下半场比赛依旧激烈，泰山队攻势更猛，第56分钟克雷桑的兜射，以及第63分钟克雷桑精妙过人之后插花脚传中谢文能头球偏出都比较可惜，但随着比赛的进行，申花也频频制造威胁，第66分钟，申花角球，泰山队禁区内防守漏人，朱辰杰未能把握住机会，第78分钟，申花安德烈传中，替补出场的高天意后插上头球进球改写了比分。
本场比赛，泰山队遭遇了人员危机，泽卡和吴兴涵红牌停赛，高准翼尚未伤愈，在这种情况下，刚刚恢复训练不久的老将王彤披挂上阵——到一个月前，王彤右肩锁关节脱位，这一次，他右肩也缠上了厚厚的绷带带伤出战，这场比赛王彤坚持打了71分钟。
泰山队采取了4231的阵型，门将王大雷，后卫刘洋、石柯、卡扎尔和王彤，后腰马德鲁加和李源一，两个边前卫是谢文能和陈蒲，中路卡扎伊什维利，克雷桑突前。在比赛中，克雷桑回撤较多，此时卡扎伊什维利会顶在前面。
赛后的新闻发布会，崔康熙的情绪很不好，在点评比赛前，他便沉默了很久，然后表示：“球员拼尽了全力，这样的比赛球员很可怜，这样的事情不断发生，我也不能说什么，球员已经尽力了，输球的责任是主教练。”
本场比赛泰山队开场之后气势十足，更多地占据进攻的主导权，但在比赛第13分钟，石柯后场处理球失误，米内罗形成单刀，好在王大雷表现出色挡出了米内罗的推射。整个上半场，比赛进行得也非常激烈，泰山队3张黄牌，申花队也有1张黄牌，此外主裁判的两次疑似误判也引发了泰山球员的不满。
就本场比赛而言，泰山队使用了谢文能和陈蒲两名本土边前卫，两人除了投入进攻之外，在防守端也非常注意，这在很大程度上保证了防守的质量。泰山队在本场比赛的配合也明显多了起来，更多的配合也让泰山队有了更多的控球率。但这场原本打得不错的比赛最终还是输掉了。
输掉了本场比赛之后，山东泰山队在本赛季对阵强队已经三连败，分别是主场0比3成都蓉城，客场1比6北京国安，以及本场比赛0比1上海申花，三连败的过程进1球丢10球。
裁判的判罚本身倒没有产生严重的后果，但很大程度上影响了泰山队的情绪，崔康熙本人在赛后发布会上的表现就证明了这一点。以至于发布会最后一个问题，有上海记者问及盯人防守以及是否针对高天意的防守时，崔康熙毫不客气：“这场有人盯人防守吗？你看比赛了吗？我们这场全场都是区域防守。”提问者试图解释也被打断：“你问完了。”
目前，山东泰山落后上海申花7分，落后成都蓉城4分，落后少赛一场的上海海港1分，和少赛一场的北京国安平分。未来，泰山队是全力追赶上述球队，还是
📷 光州FCVS富川FC精彩图集
