【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播开拓者的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
7人竞争金靴：国产球员崛起
中超错失绝佳机会最多的球队是成都蓉城，有53次，排在第二的是上海申花，37次。当然，这与球队实力较强，创造机会较多也有很大原因，比如垫底的青岛海牛，错失绝佳机会也是中超最少，仅有7次。
半程进球最多的球队是北京国安，有35球，他们15场比赛均有进球，有10场比赛打进两球及以上。失球最少的是成都蓉城，仅11个失球，他们有7场比赛实现零封，只有两场比赛丢掉两球及以上，分别是主场1比2不敌津门虎，客场2比3输给河南队，目前他们比榜首的国安只差2分。成都队上半程对阵申花、海港和山东均拿到胜利，只战平了北京国安。他们和身后的卫冕冠军上海海港（31分）同样是冠军的有利争夺者。
克雷桑是中超射门次数最多的球员，有67次，但只有6个进球，射门转化率并不高。成功过人最多的是武汉三镇的帕拉西奥斯，梅州客家的恩里克和恩戈姆，均为47次。
门将数据上，扑救次数最多的是亚泰的吴亚珂，有52次，武汉三镇的门将邵镤亮则有4次因失误导致丢球。
从比赛数据来看，成都蓉城是射门和射正最多的球队，为277次和103次，他们每9.2次射门和3.4次射正就能取得进球。效率最高的是国安，他们前15轮211次射门以及84次射正，每6次射门和2.4次射正就能进球，效率中超最强。
打进8球的中超球员有4人，包括山东泰山的卡扎伊什维利和泽卡，上海海港的前金靴莱昂纳多，他们也都有希望争夺金靴，上海申花的米内罗因受伤已经赛季报销。
2025赛季中超15轮结束，北京国安以净胜球优势力压上海申花成为半程冠军。从数据来看，国安是中超攻击力最强，传球成功率和射门转化率最高的球队。球员数据上，本土球员正在崛起，王钰栋有望争夺本赛季的金靴，吕焯毅则成为中超抢断王。
自中超元年（2004年）开始，获得中超半程冠军的球队，近90%的球队能拿到冠军，只有两个例外。一个是2008赛季的陕西中新浐灞，一个就是2019赛季的北京国安。
从其他个人数据上，也能看出各支球队的长处和短板。中超16强，创造机会最多的球员，是来自成都蓉城的费利佩，半程15场比赛，他创造了11次进球机会，但他也是中超错失绝佳机会最多的球员，有13次之多，申花的路易斯则12次错失绝佳机会。
上半程的中超抢断王是大连英博的00后球员吕焯毅，有50次，做出成功拦截最多的是深圳的杜加利奇，有29次。解围榜前两位的是长春亚泰的苏祖（120次）和罗西奇（116次）。半程头球王是来自云南玉昆的奥斯卡，他有190次争顶，114次成功，均为全联赛最多。
成都错失良机最多 河南队犯规最多
全中超丢失球权最少的是浙江队，有1840次，国安为第二少，有1876次。申花是全中超传中最多的球队，有394次，场均传中36.6次，场均成功传中8.06次。
助攻榜上，梅州客家的恩里克，山东泰山的李源一、河南的纳萨里奥。北京国安的贡萨洛以及申花的米内罗都是5次助攻。国产球员上次拿到助攻王还是在近10年前的2016赛季，当时在广州恒大效力的郜林单赛季12次助攻。本赛季状态不俗的李源一有望打破外援的垄断。
中超犯规最多的球队是河南队，有227次，场均15.13次，犯规最少的是浙江队，163次，场均10.86次。获得黄牌最多的是青岛西海岸，有36张，场均2.4张；黄牌最少的是上海申花，场均1.06张。北京国安有5张红牌，为全中超最多，天津津门虎、浙江队等五支球队没有红牌记录。
河南队的纳萨里奥上半程贡献了54次关键传球，为中超最多，第二位的是国安的古加，有45次。创造关键传球最多的国产球员是申花的高天意，有36次。纳萨里奥还是传中次数最多的球员，有131次，45次传中成功。
本赛季的中超金靴，是近年来竞争最为激烈的一次。国安的法比奥，凭借第15轮对战梅州客家的帽子戏法，他以11球超越天津津门虎的基莱斯（10球）和浙江的王钰栋（9球），排在射手榜第一位。法比奥的11球在8场比赛完成，国安这8场的战绩为6胜2平。法比奥还是中超射正最多的球员，有23次。
四强争冠：国安进攻效率最高
王钰栋本赛季飞速成长，18岁的他刚刚刷新了同年龄中国球员在德转的最高身价，达到150万欧元。他的9个进球分布在7场比赛中，球队此间战绩为4胜1平2负，随着强援米特里策的加盟，下半赛季王钰栋的进球数还有井喷的可能。
纳萨里奥全能 吕焯毅抢断王
本赛季才加盟津门虎的基莱斯射术精湛，他的左脚、右脚及头球均取得过进球，进球方式也有远射、长途奔袭以及门前抢点。他的10个进球分布在7场比赛，其中有三场梅开二度，他进球的比赛津门虎3胜4平保持不败。
长传最多的球队是青岛西海岸，有1001次，但他们成功长传的次数只有393次，长传成功次数最多的是成都蓉城，有439次，抢断次数最多的是大连英博，有296次。
国安是上半程中超唯一保持不败的球队。按排名规则，同积分球队比较互相积分多者，上半程，申花在主场与国安2比2战平，目前国安比申花多出两个净胜球。
运气方面，国安也不差，前15轮他们有6次射门被门框拒绝，上海申花和成都蓉城均有11次，海港也有10次。在西甲名帅塞蒂恩到队后，国安是中超上半程传球次数最多的球队，有8541次，比第二位的海港（7264次）多出了1277次，场均多出传球255次，国安还与海港并列是中超传球成功率最高的球队，有84%。
【历史交锋】
拿遍乒坛所有荣誉的超级全满贯，退役前最大的心愿居然是当一个“好人”？
很多人不知道，樊振东16岁就进了国家队。
他就闷头训练、打球，替俱乐部拼每一场比赛。
七年过去，他拿遍大满贯、超级全满贯，手握114个冠军，该拿的荣誉一个没落下。
大概王楚钦也没想到，自己刚刚宣布退出中国大满贯仅2天，樊振东竟然凭一句话再次“火出圈”。
真正的强大，从来不是张牙舞爪的炫耀。
他是靠实打实的成绩，和刻在骨子里的教养，一步一步走到大家心里的。
单是2026年8月底的德国杯首秀，影院票房就接近117万，上海有场次开票3分钟即售罄。
时间会证明一切。
这是中国体育传播史上头一遭，单项赛事能靠自己的号召力，撑起独立的院线消费。
火出圈的一句话，戳中了所有人
他说，希望结束职业生涯的时候，每个球迷都能觉得，我是一个好人，一名好球员。
樊振东当时公开说，个人实在无力承受这样的规则。
有人说他巅峰期就要退，太可惜；有人说他留洋留得不想回国了，忘本。
是站在最高处，仍保谦卑与善良。
他用了两年打服所有人
他选了最难走的路。
后来他转会杜塞尔多夫，德甲第六轮主场对阵多特蒙德，他连赢格拉尔多、维东斯霍特，帮球队拿下六连胜。
可樊振东的回答，简单到让人意外。
事情的起因，是一段波尔采访樊振东的视频。
换做别的运动员，可能会说想当传奇，想留下更多经典比赛，想推动项目发展。
WTT新出的退赛罚款规则太过离谱，世界前十选手赛前一周退赛罚5000美元，临赛退赛或缺席直接罚6000美元。
个人胜率更是稳居德甲第一，最高达92%，拿赛季MVP时得票率高达94%。
对阵格拉尔多时他直落三局，每局都咬到最后，赢的一点都不轻松。
赢球不冲对手呐喊，只给自己鼓劲；输球不摔拍子发脾气，只默默复盘。
很多人这才反应过来，樊振东的火，从来不是靠热搜炒出来的。
有人说他变佛系、没斗志了。
赛后他会主动帮工作人员捡球、擦球台，半点大牌架子都没有。
至于打不打奥运、什么时候退役，他说交给时间。
刚到萨尔布吕肯的首战他爆冷输球，质疑声铺天盖地。
真要是没斗志，何必在全网质疑时闷头拼下三冠王，用成绩堵上所有非议？
德甲负责人尼科·施特勒也表示，樊振东的加盟让德甲关注度暴涨，既提升了联赛竞技水平，也让德国民众对乒乓球有了全新认知。
不再是多少冠军、多少纪录，而是当一个好人、一名好球员。
结语
樊振东只是不再把“传奇”挂在嘴边，而是藏进每一场比赛、每一个细节里。
央视体育专门为他做了专题，复盘他在德国打拼的整个赛季。
当年因不满WTT罚款规则退出世界排名，有人说他自毁前程，离开WTT体系就什么都不是。
头衔会被超越，纪录会被打破，但一个好人的温度，会一直留在大家心里。
同年5月德甲决赛，他出任第一单打连拿两分，帮球队拿下联赛桂冠，加上此前的欧冠冠军，直接凑齐三冠王。
去德甲不仅自己打出一片天，还带动了整个联赛的发展，让更多人看到乒乓球的另一种可能。
这是萨尔布吕肯俱乐部历史上首个三冠王。
2026年1月德国杯，他一天四战全胜，硬生生扛着球队3比1夺冠，全票当选MVP。
比起这些耀眼成绩，更打动人的是樊振东场内外的细节。
他从来不需要靠排名证明自己，也不需要靠别人的评价定义自己。
如今面对全网的质疑与赞美，他依旧稳得住，知道自己要什么、在做什么。
那时候他刚和马龙、陈梦一同退出WTT世界排名。
2028年洛杉矶奥运会时他才31岁，波尔43岁还在赛场拼杀，樊振东的职业生涯还长着呢。
这话从樊振东嘴里说出来，比他当年巴黎奥运会逆转张本智和夺冠还让人感动。
时间倒回2025年，樊振东刚宣布去德甲打球时，骂声远多过掌声。
德国球迷和媒体直接给他起了个霸气外号，叫“凯撒樊”。
主场门票原价25欧元，二手市场炒到180欧元；原场馆坐不下，直接换成能容四千多人的三菱电机体育馆。
对手赛后坦言，自己已经拼到极致，可樊振东完全是另一个级别的存在。
大家突然发现，这位拿了114个冠军的超级全满贯，心里最在意的居然不是荣誉，而是“好人”这个最朴素的评价。
那时候的他，还在拼成绩、拼头衔，想在乒坛留下自己的名字。
巴黎奥运会四强战上，他第一局被张本智和打了个1比10，所有人都觉得要输，他愣是咬着牙逆转了。
真正有实力的人，不会被规则困住，也不会被流言打倒。
可架不住网上质疑声一浪高过一浪。
队友莫雷加德说，和他做队友太幸福，球打得好，人更好。
事实真的如此吗？
谁能想到，完整采访一放出来，风向直接180度大转弯。
2019年接受采访时，被问到职业期待，他说年头长才能成为一个传奇。
中国驻法兰克福总领事黄昳扬公开点赞，说他加盟德甲后，德国乒坛掀起中国热，也带动国内更关注中德乒球交流。
国乒教练组全力支持，觉得这对球员长远发展是好事。
其实我们喜欢一个运动员，不是只看他拿了多少冠军。
问题很常见：“你希望自己退役后，被球迷怎么记住？”
他用自己的方式推动中德乒球交流，让更多德国观众喜欢上中国球员，爱上乒乓球这项运动。
就在几天前，网上还在疯传他“宣布退出2028年洛杉矶奥运会”的消息，起因是另一段采访片段里，他说自己目前完全没考虑奥运的事，交给时间。
当年说要当传奇的少年，活成了传奇本身
这难道不是另一种意义上的传奇？
有人说他耍大牌不守规则，有人说他是“逃兵”，不敢碰高手，跑去低级联赛刷数据。
各种猜测满天飞。
真要是没斗志，29岁的他何必放弃国内舒适圈，跑去德国从零开始适应陌生联赛？
真正能让人记很久的，永远是那些藏在细节里的教养，和刻在骨子里的真诚。
作为德国乒坛的标志性人物，波尔和樊振东私交一直不错，这次特意约了专访，聊的是退役后的期望。
可他对“传奇”的理解，反而变了。
樊振东从来没辩解过一个字。
欧冠联赛连输勒布伦兄弟时，网上难听话更是没断过，说他“超级全满贯也就那样”、“离开国乒体系就不行了”。
有人翻出他的比赛在国内影院上线的数据，排片占比才0.1%，上座率居然高达87.4%；累计票房破360万，观影人次超过5万。
【球员介绍】
赖因德斯在曼城的短暂时光即将结束。这位荷兰国脚将以约5500万英镑的转会费加盟沙特阿拉伯的阿尔卡迪西亚俱乐部。他能否将“东部省之骄傲”带上沙特职业联赛的巅峰？谁知道呢。再说，也没人在意。 在夏季转会喧嚣中，这笔交易或许并不引人注目。曼城去年夏天以4500万英镑将他签下，如今转手还能小赚一笔。曼城球迷不会为此流泪。赖因德斯不是第一个接受沙特金元的英超球员，也不会是最后一个。 然而，从AC米兰的奔袭中场，到阿尔卡迪西亚的旗舰引援，赖因德斯只用了短短一年多时间，这令人感到刺耳又有些凄凉。无疑，对于选择这条路的人来说，金钱上是丰厚的。但就足球而言，赖因德斯的轨迹只能被视作一次下滑，是在逐鹿欧洲主要奖杯之后的倒退，是对其毋庸置疑天赋的突然浪费。 在米兰的最后一个赛季，赖因德斯在欧洲最伟大的俱乐部之一打进15球，并被评选为意甲赛季最佳中场。他以五年合同加盟曼城，志在填补德布劳内和京多安留下的空缺，并将征战英超称为“男孩的梦想”。足球总监乌戈·维亚纳在签约时曾说：“蒂贾尼是每支球队都想要的那种中场。”然而事实证明，曼城并不想要他。 我们不知道赖因德斯被推到门口的程度上限。他在曼城后腰位置上的防守确实存疑，同时他也成了瓜迪奥拉赛季中期战术演变的牺牲品——球队变得更为直接和“垂直”，并围绕一月加盟的塞梅尼奥重建。如今，瓜迪奥拉的继任者恩佐·马雷斯卡正执教曼城，而这笔转会已为赖因德斯的曼城生涯画上句号。
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
7人竞争金靴：国产球员崛起
中超错失绝佳机会最多的球队是成都蓉城，有53次，排在第二的是上海申花，37次。当然，这与球队实力较强，创造机会较多也有很大原因，比如垫底的青岛海牛，错失绝佳机会也是中超最少，仅有7次。
半程进球最多的球队是北京国安，有35球，他们15场比赛均有进球，有10场比赛打进两球及以上。失球最少的是成都蓉城，仅11个失球，他们有7场比赛实现零封，只有两场比赛丢掉两球及以上，分别是主场1比2不敌津门虎，客场2比3输给河南队，目前他们比榜首的国安只差2分。成都队上半程对阵申花、海港和山东均拿到胜利，只战平了北京国安。他们和身后的卫冕冠军上海海港（31分）同样是冠军的有利争夺者。
克雷桑是中超射门次数最多的球员，有67次，但只有6个进球，射门转化率并不高。成功过人最多的是武汉三镇的帕拉西奥斯，梅州客家的恩里克和恩戈姆，均为47次。
门将数据上，扑救次数最多的是亚泰的吴亚珂，有52次，武汉三镇的门将邵镤亮则有4次因失误导致丢球。
从比赛数据来看，成都蓉城是射门和射正最多的球队，为277次和103次，他们每9.2次射门和3.4次射正就能取得进球。效率最高的是国安，他们前15轮211次射门以及84次射正，每6次射门和2.4次射正就能进球，效率中超最强。
打进8球的中超球员有4人，包括山东泰山的卡扎伊什维利和泽卡，上海海港的前金靴莱昂纳多，他们也都有希望争夺金靴，上海申花的米内罗因受伤已经赛季报销。
2025赛季中超15轮结束，北京国安以净胜球优势力压上海申花成为半程冠军。从数据来看，国安是中超攻击力最强，传球成功率和射门转化率最高的球队。球员数据上，本土球员正在崛起，王钰栋有望争夺本赛季的金靴，吕焯毅则成为中超抢断王。
自中超元年（2004年）开始，获得中超半程冠军的球队，近90%的球队能拿到冠军，只有两个例外。一个是2008赛季的陕西中新浐灞，一个就是2019赛季的北京国安。
从其他个人数据上，也能看出各支球队的长处和短板。中超16强，创造机会最多的球员，是来自成都蓉城的费利佩，半程15场比赛，他创造了11次进球机会，但他也是中超错失绝佳机会最多的球员，有13次之多，申花的路易斯则12次错失绝佳机会。
上半程的中超抢断王是大连英博的00后球员吕焯毅，有50次，做出成功拦截最多的是深圳的杜加利奇，有29次。解围榜前两位的是长春亚泰的苏祖（120次）和罗西奇（116次）。半程头球王是来自云南玉昆的奥斯卡，他有190次争顶，114次成功，均为全联赛最多。
成都错失良机最多 河南队犯规最多
全中超丢失球权最少的是浙江队，有1840次，国安为第二少，有1876次。申花是全中超传中最多的球队，有394次，场均传中36.6次，场均成功传中8.06次。
助攻榜上，梅州客家的恩里克，山东泰山的李源一、河南的纳萨里奥。北京国安的贡萨洛以及申花的米内罗都是5次助攻。国产球员上次拿到助攻王还是在近10年前的2016赛季，当时在广州恒大效力的郜林单赛季12次助攻。本赛季状态不俗的李源一有望打破外援的垄断。
中超犯规最多的球队是河南队，有227次，场均15.13次，犯规最少的是浙江队，163次，场均10.86次。获得黄牌最多的是青岛西海岸，有36张，场均2.4张；黄牌最少的是上海申花，场均1.06张。北京国安有5张红牌，为全中超最多，天津津门虎、浙江队等五支球队没有红牌记录。
河南队的纳萨里奥上半程贡献了54次关键传球，为中超最多，第二位的是国安的古加，有45次。创造关键传球最多的国产球员是申花的高天意，有36次。纳萨里奥还是传中次数最多的球员，有131次，45次传中成功。
本赛季的中超金靴，是近年来竞争最为激烈的一次。国安的法比奥，凭借第15轮对战梅州客家的帽子戏法，他以11球超越天津津门虎的基莱斯（10球）和浙江的王钰栋（9球），排在射手榜第一位。法比奥的11球在8场比赛完成，国安这8场的战绩为6胜2平。法比奥还是中超射正最多的球员，有23次。
四强争冠：国安进攻效率最高
王钰栋本赛季飞速成长，18岁的他刚刚刷新了同年龄中国球员在德转的最高身价，达到150万欧元。他的9个进球分布在7场比赛中，球队此间战绩为4胜1平2负，随着强援米特里策的加盟，下半赛季王钰栋的进球数还有井喷的可能。
纳萨里奥全能 吕焯毅抢断王
本赛季才加盟津门虎的基莱斯射术精湛，他的左脚、右脚及头球均取得过进球，进球方式也有远射、长途奔袭以及门前抢点。他的10个进球分布在7场比赛，其中有三场梅开二度，他进球的比赛津门虎3胜4平保持不败。
长传最多的球队是青岛西海岸，有1001次，但他们成功长传的次数只有393次，长传成功次数最多的是成都蓉城，有439次，抢断次数最多的是大连英博，有296次。
国安是上半程中超唯一保持不败的球队。按排名规则，同积分球队比较互相积分多者，上半程，申花在主场与国安2比2战平，目前国安比申花多出两个净胜球。
运气方面，国安也不差，前15轮他们有6次射门被门框拒绝，上海申花和成都蓉城均有11次，海港也有10次。在西甲名帅塞蒂恩到队后，国安是中超上半程传球次数最多的球队，有8541次，比第二位的海港（7264次）多出了1277次，场均多出传球255次，国安还与海港并列是中超传球成功率最高的球队，有84%。
【历史交锋】
拿遍乒坛所有荣誉的超级全满贯，退役前最大的心愿居然是当一个“好人”？
很多人不知道，樊振东16岁就进了国家队。
他就闷头训练、打球，替俱乐部拼每一场比赛。
七年过去，他拿遍大满贯、超级全满贯，手握114个冠军，该拿的荣誉一个没落下。
大概王楚钦也没想到，自己刚刚宣布退出中国大满贯仅2天，樊振东竟然凭一句话再次“火出圈”。
真正的强大，从来不是张牙舞爪的炫耀。
他是靠实打实的成绩，和刻在骨子里的教养，一步一步走到大家心里的。
单是2026年8月底的德国杯首秀，影院票房就接近117万，上海有场次开票3分钟即售罄。
时间会证明一切。
这是中国体育传播史上头一遭，单项赛事能靠自己的号召力，撑起独立的院线消费。
火出圈的一句话，戳中了所有人
他说，希望结束职业生涯的时候，每个球迷都能觉得，我是一个好人，一名好球员。
樊振东当时公开说，个人实在无力承受这样的规则。
有人说他巅峰期就要退，太可惜；有人说他留洋留得不想回国了，忘本。
是站在最高处，仍保谦卑与善良。
他用了两年打服所有人
他选了最难走的路。
后来他转会杜塞尔多夫，德甲第六轮主场对阵多特蒙德，他连赢格拉尔多、维东斯霍特，帮球队拿下六连胜。
可樊振东的回答，简单到让人意外。
事情的起因，是一段波尔采访樊振东的视频。
换做别的运动员，可能会说想当传奇，想留下更多经典比赛，想推动项目发展。
WTT新出的退赛罚款规则太过离谱，世界前十选手赛前一周退赛罚5000美元，临赛退赛或缺席直接罚6000美元。
个人胜率更是稳居德甲第一，最高达92%，拿赛季MVP时得票率高达94%。
对阵格拉尔多时他直落三局，每局都咬到最后，赢的一点都不轻松。
赢球不冲对手呐喊，只给自己鼓劲；输球不摔拍子发脾气，只默默复盘。
很多人这才反应过来，樊振东的火，从来不是靠热搜炒出来的。
有人说他变佛系、没斗志了。
赛后他会主动帮工作人员捡球、擦球台，半点大牌架子都没有。
至于打不打奥运、什么时候退役，他说交给时间。
刚到萨尔布吕肯的首战他爆冷输球，质疑声铺天盖地。
真要是没斗志，何必在全网质疑时闷头拼下三冠王，用成绩堵上所有非议？
德甲负责人尼科·施特勒也表示，樊振东的加盟让德甲关注度暴涨，既提升了联赛竞技水平，也让德国民众对乒乓球有了全新认知。
不再是多少冠军、多少纪录，而是当一个好人、一名好球员。
结语
樊振东只是不再把“传奇”挂在嘴边，而是藏进每一场比赛、每一个细节里。
央视体育专门为他做了专题，复盘他在德国打拼的整个赛季。
当年因不满WTT罚款规则退出世界排名，有人说他自毁前程，离开WTT体系就什么都不是。
头衔会被超越，纪录会被打破，但一个好人的温度，会一直留在大家心里。
同年5月德甲决赛，他出任第一单打连拿两分，帮球队拿下联赛桂冠，加上此前的欧冠冠军，直接凑齐三冠王。
去德甲不仅自己打出一片天，还带动了整个联赛的发展，让更多人看到乒乓球的另一种可能。
这是萨尔布吕肯俱乐部历史上首个三冠王。
2026年1月德国杯，他一天四战全胜，硬生生扛着球队3比1夺冠，全票当选MVP。
比起这些耀眼成绩，更打动人的是樊振东场内外的细节。
他从来不需要靠排名证明自己，也不需要靠别人的评价定义自己。
如今面对全网的质疑与赞美，他依旧稳得住，知道自己要什么、在做什么。
那时候他刚和马龙、陈梦一同退出WTT世界排名。
2028年洛杉矶奥运会时他才31岁，波尔43岁还在赛场拼杀，樊振东的职业生涯还长着呢。
这话从樊振东嘴里说出来，比他当年巴黎奥运会逆转张本智和夺冠还让人感动。
时间倒回2025年，樊振东刚宣布去德甲打球时，骂声远多过掌声。
德国球迷和媒体直接给他起了个霸气外号，叫“凯撒樊”。
主场门票原价25欧元，二手市场炒到180欧元；原场馆坐不下，直接换成能容四千多人的三菱电机体育馆。
对手赛后坦言，自己已经拼到极致，可樊振东完全是另一个级别的存在。
大家突然发现，这位拿了114个冠军的超级全满贯，心里最在意的居然不是荣誉，而是“好人”这个最朴素的评价。
那时候的他，还在拼成绩、拼头衔，想在乒坛留下自己的名字。
巴黎奥运会四强战上，他第一局被张本智和打了个1比10，所有人都觉得要输，他愣是咬着牙逆转了。
真正有实力的人，不会被规则困住，也不会被流言打倒。
可架不住网上质疑声一浪高过一浪。
队友莫雷加德说，和他做队友太幸福，球打得好，人更好。
事实真的如此吗？
谁能想到，完整采访一放出来，风向直接180度大转弯。
2019年接受采访时，被问到职业期待，他说年头长才能成为一个传奇。
中国驻法兰克福总领事黄昳扬公开点赞，说他加盟德甲后，德国乒坛掀起中国热，也带动国内更关注中德乒球交流。
国乒教练组全力支持，觉得这对球员长远发展是好事。
其实我们喜欢一个运动员，不是只看他拿了多少冠军。
问题很常见：“你希望自己退役后，被球迷怎么记住？”
他用自己的方式推动中德乒球交流，让更多德国观众喜欢上中国球员，爱上乒乓球这项运动。
就在几天前，网上还在疯传他“宣布退出2028年洛杉矶奥运会”的消息，起因是另一段采访片段里，他说自己目前完全没考虑奥运的事，交给时间。
当年说要当传奇的少年，活成了传奇本身
这难道不是另一种意义上的传奇？
有人说他耍大牌不守规则，有人说他是“逃兵”，不敢碰高手，跑去低级联赛刷数据。
各种猜测满天飞。
真要是没斗志，29岁的他何必放弃国内舒适圈，跑去德国从零开始适应陌生联赛？
真正能让人记很久的，永远是那些藏在细节里的教养，和刻在骨子里的真诚。
作为德国乒坛的标志性人物，波尔和樊振东私交一直不错，这次特意约了专访，聊的是退役后的期望。
可他对“传奇”的理解，反而变了。
樊振东从来没辩解过一个字。
欧冠联赛连输勒布伦兄弟时，网上难听话更是没断过，说他“超级全满贯也就那样”、“离开国乒体系就不行了”。
有人翻出他的比赛在国内影院上线的数据，排片占比才0.1%，上座率居然高达87.4%；累计票房破360万，观影人次超过5万。
【球员介绍】
赖因德斯在曼城的短暂时光即将结束。这位荷兰国脚将以约5500万英镑的转会费加盟沙特阿拉伯的阿尔卡迪西亚俱乐部。他能否将“东部省之骄傲”带上沙特职业联赛的巅峰？谁知道呢。再说，也没人在意。 在夏季转会喧嚣中，这笔交易或许并不引人注目。曼城去年夏天以4500万英镑将他签下，如今转手还能小赚一笔。曼城球迷不会为此流泪。赖因德斯不是第一个接受沙特金元的英超球员，也不会是最后一个。 然而，从AC米兰的奔袭中场，到阿尔卡迪西亚的旗舰引援，赖因德斯只用了短短一年多时间，这令人感到刺耳又有些凄凉。无疑，对于选择这条路的人来说，金钱上是丰厚的。但就足球而言，赖因德斯的轨迹只能被视作一次下滑，是在逐鹿欧洲主要奖杯之后的倒退，是对其毋庸置疑天赋的突然浪费。 在米兰的最后一个赛季，赖因德斯在欧洲最伟大的俱乐部之一打进15球，并被评选为意甲赛季最佳中场。他以五年合同加盟曼城，志在填补德布劳内和京多安留下的空缺，并将征战英超称为“男孩的梦想”。足球总监乌戈·维亚纳在签约时曾说：“蒂贾尼是每支球队都想要的那种中场。”然而事实证明，曼城并不想要他。 我们不知道赖因德斯被推到门口的程度上限。他在曼城后腰位置上的防守确实存疑，同时他也成了瓜迪奥拉赛季中期战术演变的牺牲品——球队变得更为直接和“垂直”，并围绕一月加盟的塞梅尼奥重建。如今，瓜迪奥拉的继任者恩佐·马雷斯卡正执教曼城，而这笔转会已为赖因德斯的曼城生涯画上句号。
📷 开拓者精彩图集
