【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播北京国安的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
夏窗还有20天，亿元先生的牌桌已经坐了4个人，可真正有意思的从来不是桌上这几位，而是法甲青训营刚挂出的两张"准亿元"价签——巴尔科拉和布阿迪。接下来这张牌，大概率要从巴黎和里尔手里发。
把镜头拉远，法甲早就成了豪门的"成品供应商"：德转刚更新的法甲身价榜，内维斯、克瓦拉茨赫利亚、维蒂尼亚三人并列1.4亿欧领跑，前十里巴黎独占九席。巴黎和里尔卖一个青训顶星就回血1亿，比自己砸钱买人划算太多。今年这桌亿元先生，法甲开局挂零，收官却可能连下两城——这才是今年夏窗真正该盯的逆转。
所以"下一个亿元先生"几乎锁定法甲出口，可讽刺的是，这两位的泡沫可能比前面四个还大。罗杰斯、安德森好歹是英超验证过的即战力，溢价再高也有"户口本+即插即用"兜底；巴尔科拉从4500万跳到1.5亿，靠的是豪门竞价；布阿迪18岁中场0球1助就值1亿，是这扇窗里少见的纯期货定价。真正推高行情的，从来不是大牌球星，而是被捧成奢侈品的青训成品。
意甲、德甲、法甲在这个亿元档位上集体挂零，通胀全憋在"英超+皇马"这个小圈子。还有个耐人寻味的伏笔：巴黎原本想用刚去皇马的迪奥曼德顶替巴尔科拉，可迪奥曼德更倾向皇马，反倒让巴黎在放人时更谨慎——两个亿元故事，就这么缠上了。
里尔的布阿迪更夸张。瑞天空8月10日确认，曼城和里尔在敲定这笔转会的收尾细节，里尔咬死破1亿欧的价码，曼城预计掏出9000万固定+浮动。这名18岁摩洛哥中场德转估8000万欧，2026年1月刚打破阿扎尔保持的里尔50场出场纪录，世界杯又替摩洛哥打满5场进八强；可上赛季法甲他0球1助、2329分钟，身价全靠"罗德里接班人"的叙事撑着。里尔主席放话："现在没几家俱乐部付得起他。"翻过来就是：不破亿不卖。
你押巴尔科拉先落地，还是布阿迪先破亿？
已经落地的四位，数字摆出来确实吓人：罗杰斯1.37亿欧、安德森1.35亿欧、迪奥曼德1.4亿欧、托纳利1.08亿欧，合计超过5亿欧。可把这桌拆开看结构更反常——罗杰斯从维拉去切尔西、安德森从森林去曼城、托纳利从纽卡去热刺，三笔全是英超内部倒手，只剩迪奥曼德是皇马从莱比锡买走。
但就在夏窗剩不到三周，法甲要来补席了。巴黎的巴尔科拉，队报给出的要价是1.5亿欧，利物浦已经递上1.15亿欧的报价、球员本人点头，阿森纳这两天也杀进来抢。账面看他不虚：加盟巴黎三个赛季交出了39球37助的两双数据。可巴黎2023年从里昂买他只花4500万欧，如今敢要1.5亿，两年出头涨了两倍多。罗杰斯被骂溢价17倍够猛了，巴尔科拉这条曲线毫不逊色，只是故事讲得更体面：法国国脚、欧冠主力、23岁当打。
#2026夏窗 #亿元先生 #巴尔科拉 #布阿迪 #法甲
【历史交锋】
德国乒协体育总监理普劳斯说过一句乒坛分量极重的话：樊振东对中国队来说是可遇不可求的，不是随便能复制的。
十几年的时间给出了最客观的答案。从2013年到现在，国乒男队进进出出多少被寄予厚望的天才，没一个能复刻樊振东的路。16岁打进顶尖行列，连续十几年稳在世界最顶级的水平，对外比赛很少输，拿遍了所有顶级赛事的冠军，能稳在巅峰这么久的，男乒历史上真没几个。
樊振东到德甲后带火了整个联赛的关注度。他出战的萨尔布吕肯对阵杜塞尔多夫的焦点战，被理查德称作“灯塔赛事”，3500张球票卖得一张不剩，上座率和转播数据都创下了德甲近年的新高。这种跨越对手阵营的尊重，不是靠多少块金牌就能换回来的。
说这话的普劳斯是欧洲乒坛的泰斗级人物。他是波尔的恩师，当年波尔2005年世界杯连赢王励勤、马琳、王皓拿冠军，他就是场边的主教练。他在德国国家队教练组任职了十多年，既带过顶级选手也搭建了德国乒乓球的完整青训体系，2015年起担任德国乒协体育总监，统管德国整个乒乓球的比赛和青训，是欧洲乒乓球圈里公认最懂球、看人最准的人。他干了一辈子乒乓球，见过太多天才来了又走，他的判断从来不是随口说说的。
2015年他给欧洲年轻选手做内部培训，当着所有潜力新星的面说：别天天抄中国队的训练计划，别以为照着冠军的方法练就能练出下一个世界冠军。樊振东这个级别的选手，就算是中国队，也不是想培养就能培养出来的，赶上了是运气，根本没法批量造。当时台下不少教练觉得他长他人志气，高估了一个还在成长期的小将。
普劳斯带出来的徒弟波尔，在2026年樊振东转会杜塞尔多夫时，专门在俱乐部官方页面留下评价：“在樊振东身上，你能看到一个完美球员具备的终极平衡。” 师徒俩的认可全是发自内心。
2025年樊振东加盟德甲萨尔布吕肯俱乐部，和理查德在德国重逢。十年过去，理查德对他的欣赏只增不减，他在自己的播客里专门做了两期节目，从头到尾拆解讲樊振东的球好在哪。樊振东刚到德甲前两场输了球，媒体刚准备写他水土不服，他就很快针对问题完成了调整，这种适应速度和学习能力，连德国乒协高层都说没见过适应这么快的选手。
2013年波兰公开赛，刚满16岁的樊振东一路赢到底拿了冠军，成为国际乒联巡回赛历史上最年轻的男单冠军，连央视网当时都用“火箭蹿升”来形容他的上升速度。理查德坐在看台上看完他整轮比赛，当场就断定这个年轻人以后肯定是乒坛的超级巨星。那时候没人信，只觉得是老教练见了新人随便夸两句。
【免责
【球员介绍】
11日晚，在中超第12轮的最后一场比赛中，云南玉昆一球战胜天津津门虎，客场全取3分，虽说不是什么巨大的冷门，但队史首次中超两连胜，足以让这支新军欣喜若狂。与此同时，球队的战术执行力和防守纪律性进一步增强，对解禁复出的主教练安德森和提心吊胆的云南球迷来说，都是很好的安慰和鼓舞。
尽管当晚的全场最佳是防守出色的右边后卫张宸梁，但本赛季第二次首发的罗竞也帮了他不少忙。比赛一开始，罗竞在攻防两端都表现得非常活跃，甚至一度是右路的主要进攻点：先是在禁区内的带球造点未果，后又在禁区外起脚远射……第24分钟韩子龙的进球，就来自他在中场发起的长传过顶球助攻。
赛后，安德森肯定了球队在防守端强硬的表现，他对球员的战术执行力和奔跑能力都很满意，“这场比赛并没有给天津队留下特别多的机会，我为我的队员们感到特别骄傲。”
无论是因为玉昆的防守好，还是津门虎的进攻差，客场零封对手靠的还真不是运气。如果运气好的话，侯永永第39分钟的单刀球、第83分钟的门前包抄，以及第72分钟掀起的连续三波进攻浪潮……四五次绝好的扩大比分机会，只要有一次命中目标，云南玉昆也不至于在包括10分钟补时在内的最后15分钟，为保住3分使尽浑身解数。
“罗竞的那个传球是世界级的。”韩子龙赛后说，“我负责射门进球就完了。”这是他继第10轮在大连客场直接任意球得分之后，个人职业生涯的第二个中超进球。第一个来得太晚、未能改变败局的进球，甚至让他觉得“比较难过”；而第二个进球来得如此及时、如此宝贵，让他也感到“特别开心”。
扼制了对手的边路进攻之后，中路的弋腾、马丁内斯同样尽职尽责、防守严密。主队为此不得不尝试大量的远射，但准头欠佳一无所获。内内主要精力也在中路防守方面，行有余力才由守转攻。
1比0的终局，意味着客队前三轮连失8球的后防线已经在与津门虎的比赛中显现出了变化。第24分钟韩子龙率先挑射进球的时候，很难想象这会是锁定胜局的全场唯一进球。
赛前，安德森就对主队的实力有足够的认识：“我们知道天津是一支强队，他们有很多有实力的外援，赢得了很多比赛。我们全队都在尽全力备战这场比赛。”开场后，他派出的阵容是：锋线上韩子龙搭档奥斯卡，恩里克继续被留做后手；中场除了内内、约尼查、侯永永，罗竞的首发让人有些意外，毕竟在首轮对阵国安过后，罗竞7次上场都是替补；后防线上从左至右分别是徐宏杰、马丁内斯、弋腾和张宸梁。
一向以用兵谋略著称的天津津门虎此役果然精锐尽出，5名外援悉数上阵。在两万名天津球迷声势浩大的助威声中，主队自始至终都保持着更高的控球率和一定的压制性。此时，安德森的战术意图也开始得到显现：防守反击。
多数情况下，韩子龙和奥斯卡只有一人留在中圈一带，另一人则投入协防。更明显的例子是两名边后卫。除了徐宏杰上半场参与过一次头球进攻，他和张宸梁一直在与对方外援缠斗，必要时边前卫进行增援，形成局部二防一。这种务实的打法，抑制了主队从两翼发起的进攻，在一对一的较量中，徐宏杰多次破坏了阿代米的突破和传球，以至于后者迟迟打不开局面，一度换位到对方右路重启进攻，但在张宸梁那一侧，仍然占不到什么便宜。
赛后的新闻发布会上，安德森特意向场上队长弋腾表达了自己的心意。据介绍，赛前一天，弋腾的至亲不幸去世，教练组征询他的意愿时，他想留在场上为球队拼尽全力，“这是非常伟大的一个举动，我要向他表达最诚挚的哀悼和感谢。”
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
夏窗还有20天，亿元先生的牌桌已经坐了4个人，可真正有意思的从来不是桌上这几位，而是法甲青训营刚挂出的两张"准亿元"价签——巴尔科拉和布阿迪。接下来这张牌，大概率要从巴黎和里尔手里发。
把镜头拉远，法甲早就成了豪门的"成品供应商"：德转刚更新的法甲身价榜，内维斯、克瓦拉茨赫利亚、维蒂尼亚三人并列1.4亿欧领跑，前十里巴黎独占九席。巴黎和里尔卖一个青训顶星就回血1亿，比自己砸钱买人划算太多。今年这桌亿元先生，法甲开局挂零，收官却可能连下两城——这才是今年夏窗真正该盯的逆转。
所以"下一个亿元先生"几乎锁定法甲出口，可讽刺的是，这两位的泡沫可能比前面四个还大。罗杰斯、安德森好歹是英超验证过的即战力，溢价再高也有"户口本+即插即用"兜底；巴尔科拉从4500万跳到1.5亿，靠的是豪门竞价；布阿迪18岁中场0球1助就值1亿，是这扇窗里少见的纯期货定价。真正推高行情的，从来不是大牌球星，而是被捧成奢侈品的青训成品。
意甲、德甲、法甲在这个亿元档位上集体挂零，通胀全憋在"英超+皇马"这个小圈子。还有个耐人寻味的伏笔：巴黎原本想用刚去皇马的迪奥曼德顶替巴尔科拉，可迪奥曼德更倾向皇马，反倒让巴黎在放人时更谨慎——两个亿元故事，就这么缠上了。
里尔的布阿迪更夸张。瑞天空8月10日确认，曼城和里尔在敲定这笔转会的收尾细节，里尔咬死破1亿欧的价码，曼城预计掏出9000万固定+浮动。这名18岁摩洛哥中场德转估8000万欧，2026年1月刚打破阿扎尔保持的里尔50场出场纪录，世界杯又替摩洛哥打满5场进八强；可上赛季法甲他0球1助、2329分钟，身价全靠"罗德里接班人"的叙事撑着。里尔主席放话："现在没几家俱乐部付得起他。"翻过来就是：不破亿不卖。
你押巴尔科拉先落地，还是布阿迪先破亿？
已经落地的四位，数字摆出来确实吓人：罗杰斯1.37亿欧、安德森1.35亿欧、迪奥曼德1.4亿欧、托纳利1.08亿欧，合计超过5亿欧。可把这桌拆开看结构更反常——罗杰斯从维拉去切尔西、安德森从森林去曼城、托纳利从纽卡去热刺，三笔全是英超内部倒手，只剩迪奥曼德是皇马从莱比锡买走。
但就在夏窗剩不到三周，法甲要来补席了。巴黎的巴尔科拉，队报给出的要价是1.5亿欧，利物浦已经递上1.15亿欧的报价、球员本人点头，阿森纳这两天也杀进来抢。账面看他不虚：加盟巴黎三个赛季交出了39球37助的两双数据。可巴黎2023年从里昂买他只花4500万欧，如今敢要1.5亿，两年出头涨了两倍多。罗杰斯被骂溢价17倍够猛了，巴尔科拉这条曲线毫不逊色，只是故事讲得更体面：法国国脚、欧冠主力、23岁当打。
#2026夏窗 #亿元先生 #巴尔科拉 #布阿迪 #法甲
【历史交锋】
德国乒协体育总监理普劳斯说过一句乒坛分量极重的话：樊振东对中国队来说是可遇不可求的，不是随便能复制的。
十几年的时间给出了最客观的答案。从2013年到现在，国乒男队进进出出多少被寄予厚望的天才，没一个能复刻樊振东的路。16岁打进顶尖行列，连续十几年稳在世界最顶级的水平，对外比赛很少输，拿遍了所有顶级赛事的冠军，能稳在巅峰这么久的，男乒历史上真没几个。
樊振东到德甲后带火了整个联赛的关注度。他出战的萨尔布吕肯对阵杜塞尔多夫的焦点战，被理查德称作“灯塔赛事”，3500张球票卖得一张不剩，上座率和转播数据都创下了德甲近年的新高。这种跨越对手阵营的尊重，不是靠多少块金牌就能换回来的。
说这话的普劳斯是欧洲乒坛的泰斗级人物。他是波尔的恩师，当年波尔2005年世界杯连赢王励勤、马琳、王皓拿冠军，他就是场边的主教练。他在德国国家队教练组任职了十多年，既带过顶级选手也搭建了德国乒乓球的完整青训体系，2015年起担任德国乒协体育总监，统管德国整个乒乓球的比赛和青训，是欧洲乒乓球圈里公认最懂球、看人最准的人。他干了一辈子乒乓球，见过太多天才来了又走，他的判断从来不是随口说说的。
2015年他给欧洲年轻选手做内部培训，当着所有潜力新星的面说：别天天抄中国队的训练计划，别以为照着冠军的方法练就能练出下一个世界冠军。樊振东这个级别的选手，就算是中国队，也不是想培养就能培养出来的，赶上了是运气，根本没法批量造。当时台下不少教练觉得他长他人志气，高估了一个还在成长期的小将。
普劳斯带出来的徒弟波尔，在2026年樊振东转会杜塞尔多夫时，专门在俱乐部官方页面留下评价：“在樊振东身上，你能看到一个完美球员具备的终极平衡。” 师徒俩的认可全是发自内心。
2025年樊振东加盟德甲萨尔布吕肯俱乐部，和理查德在德国重逢。十年过去，理查德对他的欣赏只增不减，他在自己的播客里专门做了两期节目，从头到尾拆解讲樊振东的球好在哪。樊振东刚到德甲前两场输了球，媒体刚准备写他水土不服，他就很快针对问题完成了调整，这种适应速度和学习能力，连德国乒协高层都说没见过适应这么快的选手。
2013年波兰公开赛，刚满16岁的樊振东一路赢到底拿了冠军，成为国际乒联巡回赛历史上最年轻的男单冠军，连央视网当时都用“火箭蹿升”来形容他的上升速度。理查德坐在看台上看完他整轮比赛，当场就断定这个年轻人以后肯定是乒坛的超级巨星。那时候没人信，只觉得是老教练见了新人随便夸两句。
【免责
【球员介绍】
11日晚，在中超第12轮的最后一场比赛中，云南玉昆一球战胜天津津门虎，客场全取3分，虽说不是什么巨大的冷门，但队史首次中超两连胜，足以让这支新军欣喜若狂。与此同时，球队的战术执行力和防守纪律性进一步增强，对解禁复出的主教练安德森和提心吊胆的云南球迷来说，都是很好的安慰和鼓舞。
尽管当晚的全场最佳是防守出色的右边后卫张宸梁，但本赛季第二次首发的罗竞也帮了他不少忙。比赛一开始，罗竞在攻防两端都表现得非常活跃，甚至一度是右路的主要进攻点：先是在禁区内的带球造点未果，后又在禁区外起脚远射……第24分钟韩子龙的进球，就来自他在中场发起的长传过顶球助攻。
赛后，安德森肯定了球队在防守端强硬的表现，他对球员的战术执行力和奔跑能力都很满意，“这场比赛并没有给天津队留下特别多的机会，我为我的队员们感到特别骄傲。”
无论是因为玉昆的防守好，还是津门虎的进攻差，客场零封对手靠的还真不是运气。如果运气好的话，侯永永第39分钟的单刀球、第83分钟的门前包抄，以及第72分钟掀起的连续三波进攻浪潮……四五次绝好的扩大比分机会，只要有一次命中目标，云南玉昆也不至于在包括10分钟补时在内的最后15分钟，为保住3分使尽浑身解数。
“罗竞的那个传球是世界级的。”韩子龙赛后说，“我负责射门进球就完了。”这是他继第10轮在大连客场直接任意球得分之后，个人职业生涯的第二个中超进球。第一个来得太晚、未能改变败局的进球，甚至让他觉得“比较难过”；而第二个进球来得如此及时、如此宝贵，让他也感到“特别开心”。
扼制了对手的边路进攻之后，中路的弋腾、马丁内斯同样尽职尽责、防守严密。主队为此不得不尝试大量的远射，但准头欠佳一无所获。内内主要精力也在中路防守方面，行有余力才由守转攻。
1比0的终局，意味着客队前三轮连失8球的后防线已经在与津门虎的比赛中显现出了变化。第24分钟韩子龙率先挑射进球的时候，很难想象这会是锁定胜局的全场唯一进球。
赛前，安德森就对主队的实力有足够的认识：“我们知道天津是一支强队，他们有很多有实力的外援，赢得了很多比赛。我们全队都在尽全力备战这场比赛。”开场后，他派出的阵容是：锋线上韩子龙搭档奥斯卡，恩里克继续被留做后手；中场除了内内、约尼查、侯永永，罗竞的首发让人有些意外，毕竟在首轮对阵国安过后，罗竞7次上场都是替补；后防线上从左至右分别是徐宏杰、马丁内斯、弋腾和张宸梁。
一向以用兵谋略著称的天津津门虎此役果然精锐尽出，5名外援悉数上阵。在两万名天津球迷声势浩大的助威声中，主队自始至终都保持着更高的控球率和一定的压制性。此时，安德森的战术意图也开始得到显现：防守反击。
多数情况下，韩子龙和奥斯卡只有一人留在中圈一带，另一人则投入协防。更明显的例子是两名边后卫。除了徐宏杰上半场参与过一次头球进攻，他和张宸梁一直在与对方外援缠斗，必要时边前卫进行增援，形成局部二防一。这种务实的打法，抑制了主队从两翼发起的进攻，在一对一的较量中，徐宏杰多次破坏了阿代米的突破和传球，以至于后者迟迟打不开局面，一度换位到对方右路重启进攻，但在张宸梁那一侧，仍然占不到什么便宜。
赛后的新闻发布会上，安德森特意向场上队长弋腾表达了自己的心意。据介绍，赛前一天，弋腾的至亲不幸去世，教练组征询他的意愿时，他想留在场上为球队拼尽全力，“这是非常伟大的一个举动，我要向他表达最诚挚的哀悼和感谢。”
📷 北京国安精彩图集
