【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播火箭VS马刺的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
本场CBA焦点战火箭VS马刺直播，赛点直播网全网高清独播。火箭队与马刺队强强对话，赛点直播网提供火箭VS马刺直播在线观看、火箭VS马刺免费直播无插件等稳定信号。平台专注NBA直播、足球直播、CBA直播、英超、欧冠等海量免费赛事，全天候不间断，画质高清流畅，手机电脑多端观看，零注册零付费，打开即看。
【比赛分析】
优秀的人，即使换到一个全新的领域里，也可能是优秀的。
早年的中国花样游泳，没有专业人才库，要到游泳队体操队“抢人”。1996年，花游到艺体队招生，10岁的常思被看上，虽然她那时只会简单蛙泳。
但相声界还有个旧规：传男不传女，因此常思没走曲艺这条路。
但花游是常思割舍不下的事业，她31岁时，北京队为了全运任务又找到她，常思复出打了2017全运会，又拿了冠军。
“我小时候淘气，上蹿下跳的，我哥反倒比较乖，我像男孩儿，他像女孩儿。我爷爷找地方给我释放释放精力，就送到什刹海（体校），先是体操，因为个儿太高，又转到艺术体操，练了5年。”
另一条路是买断关系，体育局给一笔退役费，运动员从此自谋生路。
“我在水里是被托举的角色，一帮20岁出头的孩子，把我这个31岁的妈妈托举起来。”登上领奖台时，常思托举起了自己的女儿，她做到了事业与家庭兼顾。
其实论家世，常思本有途径走进演艺界，当个演员。
“当了几年老师，我发现孩子在学校体育课的运动，一成不变，有点缺乏逻辑，并不是很科学。”
“疫情那时，我非常自豪的是，每月我自掏腰包，给一起坚持的员工发工资，按时按点，没拖过一天，没少过一分钱，包括五险一金。最惨的时候，就发最低工资，每个月2200元，大家一起扛。”
回想创业之初，常思说，实在费心费力。
“后来做青少年培训，这个经历是有帮助的，我理解孩子在遇到困难时的心理，真的需要帮助他们往前推一把，不能放弃。”
按说夫妻俩都有编制内稳定工作，令人羡慕，但常思却另有想法。
2020年春节，疫情爆发，常思遇到前所未有的大坎儿。
就这样，在当了4年体育老师后，常思辞去教职，自己创业。
她认识了美国帕里西速度学校的创始人，在了解课程体系和商业逻辑后，2018年，常思在北京开了自己的育健帕里西青少年体能训练中心。
常思的门店在前几年发展很顺，会员有了，口碑有了，还和区教委达成合作，业务进到校园。到今年，她在朝阳门、广渠门、右安门、德胜门已有四家门店。
吃过运动员的苦 其他都不是事儿
从她的故事里，你能看到优秀运动员身上一种执着与韧性，这种在运动生涯磨砺出的品性，让她们在面对后来的人生挫折时，总有一种淡然：“那都不是事儿”。
如今常思虽已退役，也没彻底离开泳池，她是花游国际级裁判。去年巴黎奥运，中国花游历史性突破拿到集体金牌，常思这些花游人倍感激动。
一般来说，运动员退役有两条路可走。
“创业的压力无非就是经济上的，说白了，一睁眼就是房租，一睁眼就是那么多人等着吃饭，要让大家跟着你挣钱。”
“老师给孩子上课是一对八，260、270元一堂团课，在整个行业里算中上等吧，其实没那么贵。你知道吗，现在有上门教跳绳什么的，一堂课都上千，我不理解，咱小时候跳绳哪用这么练？”
“我喜欢艺术体操胜过花游，但我听话，教练说我腿型、膝盖、脚背都合适，家长也让练，说练好了能拿世界冠军，我就去了。”
结束和常思的聊天，我们进一步更新了对退役运动员这个群体的认知。
新中考政策中，体育占了50分，而且还会逐年增加，到2029年上涨为70分，青少年锻炼在北京市场上成了刚需。“每年暑期都不缺孩子，都是爆满，要加课。别人也都把体能课加上了，做跆拳道的，做乒乓球的，现在都附带一个中考体能。”
但创业这事，一帆风顺是不可能的，总有坑坑坎坎等着你。
做门店生意，属重资产运营，最大负担是房租和人员开支。常思说，现在四家店，每月房租几十万，还有员工几十人的成本。“现在还行，没那么难，尤其暑假学员会多，但这根弦也不能松。”
她出身曲艺世家，爷爷常宝华是相声泰斗，哥哥常远是喜剧演员。论辈分，常宝华和侯宝林同为宝字辈，常远和郭德纲属平辈，岳云鹏要喊他一声叔……
一是留在体制内解决工作。当教练或者行政等办公室岗位，但这是留给优秀选手的，有成绩和名额限制，是单位对运动员的单向选择。
“一开始我都亲力亲为，每个岗位我都知道它是怎么回事儿，市场是干什么的，教务、前台都是干什么的，财务怎么弄的……所有都是一点点学，然后亲自去做。”
当时队里想留下常思，但她拒绝了。
“创业的自驱力是比运动员时更强一些的，现在的项目我做了七八年了，觉得自己每天都有新收获，能学到东西，能带领团队小伙伴成长，帮他们挣钱，这也是我实现了自己的价值。”
常思第一次拿到工资，是在12岁时。
12岁进入体制内
“发烧了也不敢说，只要一休息，你就会被替补顶了，一旦病好了，你做得不如替补，可能就失去机会了。内部竞争，谁不行就替谁，就要把对方挤下来。”
熬过了困难时期，如今否极泰来，青少年体能训练迎来了一个“风口”。
回顾运动员生涯与创业经历，常思说，吃过了前者的苦，后边“都不叫事儿了”。
多年前，社会上对运动员有着某种偏见性印象：四肢发达、头脑简单……
“在运动队，目标性更强，就是为了奥运会，生活全都围绕这个目标，包括哪些能吃哪些不能吃。即使是北京的，周末也不能回家。”
“我还对汪练说，做教练，您在我心里是标杆天花板，我真没信心能做到您的水平。我知道教练是怎么自我牺牲的，长年不回家，天天在队里值班，青春和时间都奉献在游泳馆，家庭和孩子成了牺牲品……我觉得我可能做不到。”
“比如跑400米，就是让学生跑圈，一节课就40分钟，体育老师很难给学生一一纠正动作。立定跳远，学生跳不远，那也就是继续跳去吧，没有系统练习下肢爆发力的环节。”
“当了小二十年运动员，从小在这院里关着，已经失去很多了，我真的想出去看看外面世界，接触接触社会。”
从聊天中，我们最大的感受是，常思身上的很多特质，都来自运动员经历的磨砺，比如要强、比如坚韧。
“我晚上睡觉都得把腿绑起来睡，因为我有点O型腿。常人眼里我腿很直，但教练的专业眼光，就觉得我腿不直，得绑着腿睡。”
“两百多个会员，只有三、四个退费的，加上学校对公业务也帮我有支撑，就这样硬扛过来了。2022年，重组了核心团队，又回朝阳门重开了旗舰店，陆续在2023年开了广渠门店、24年是右安门店，今年又开了德胜门店。”
“后来把朝阳门那个店关了，在朝外找了个合作场地，把会员都挪过来。我一个一个给会员打电话，说我搬家了，如果您不方便来新址，我给您退款。”
“学校老师工作辞了，没给自己留后路，那硬着头皮也要给它干好了。”
“当运动员，是一种从体力极限到心理极限的挑战，真挺痛苦的，尤其备战奥运那段太可怕了，回忆起来，真是常人难以想象都经历了什么。”
“练潜水，教练把鼻夹扔到三米深的池底，让孩子去捡。我们几个不太会游的，不想落后，大着胆子一点点试，慢慢也能潜下去捡起来了。”
想换个环境的常思，在2013年27岁时退役，免试保送首体大读了本科，又结婚组建了家庭。丈夫肖波是摔跤运动员，两人很早相识，从木樨园体校到大学都是同学。
这一去，就练了小二十年，退役时，常思已站到奥运亚军、全运冠军的高度。但接下来，新的人生阶段何去何从？
据调查，市场上大部分儿童体能训练机构，续费率一般只有30%左右，但常思的店却不愁会员，她的核心竞争力是口碑和回头客。
“其实我们的课不叫体适能，就叫体能。体能训练是要有强度和密度的，课程也根据测试分级，每个级别跨度很大，从三四岁启蒙班，到小学初中，最高到精英运动员级，还有在我这练了两年，然后去了北京国安梯队的。”
“周边商铺好多都搬空跑路了，我们硬撑着，那会儿商铺挺贵的，店面租金押金是挺重的负担。”
“巨大的打击。到3、4月时，房东还让我交房租呢，我说都开不了店了，还交房租？那也不行，必须交，不然就违约了。”
“我自己是受过专项体能训练的，学校体育课对孩子提高太有限，我就有想法，看能不能也带孩子去科学训练。在学校受教学大纲限制，那只有自己出来干。”
退役后，常思的第一份工作，是北京某中学的体育老师，和丈夫肖波是同行。另外她还兼任团支部书记，组织学生入团、政治学习等工作。
这位奥运花游亚军，其实曾经非常怕水。“确实要过心理关，我小时候特怕水，极其怕，不敢去水里扑腾。但我很要强，不想总是最后几名，人家能行的，我也要挑战一下。”
疫情时 我没欠过员工一分钱工资
“我们花游整个群里都炸了，40年几代人梦想实现，太激动了。我们那时是不敢想能拿金牌的，但每届奥运都有目标，比如这次干掉西班牙，下次拉近和俄罗斯的差距，一点点往上走。”
但从我们采访过的这些退役运动员看，他们的认知、思维、谈吐乃至综合素质，早就一代更比一代强。这是一个相当优秀的群体，更何况还有着常人难以想象的磨砺与韧性，只要有合适的平台和机会，他们在新的领域也能够学得很快、做得很好。
“从心理上说，当运动员经历的那些东西，对我帮助特大，后来步入社会，遇到的问题也好，挫折也好，我都觉得不是事儿，总会有办法。”
“周边社区这些孩子，在附近上学，家长都相信我。有个孩子从一年级跟我练，现在练到六年级了。还有2018年那会12岁的孩子，如今出国了，暑假回来继续练。”
“1998年转正进北京二队，12岁就拿工资了。我们那届是北京花游第四代，上届有我师姐张晓欢，再往上是陶虹（前北京花游队成员，后进入影视圈，丈夫为徐峥）那批。08北京奥运，主打欢姐和顾贝贝她们，实现了奖牌突破，我是2012年伦敦奥运那批，拿了银牌。”
常思所说的汪练（汪洁），1989年进入国家队任教练，2021东京奥运，60岁的她还以主教练身份带队夺银。这样长年如一日在队里，确实不容易。
毕竟，能在万里挑一的竞争中脱颖而出、攀上金字塔尖的人，做什么应该都差不了。
【球队数据】
西甲第6轮打完，积分榜出了个怪事。
你说好看吗？不好看。你说管用吗？太管用了。
翻翻贝蒂斯这6轮的账本：1-0赢皇家社会，1-0赢瓦伦西亚，1-0赢皇马，2-1逆转比利亚雷亚尔，1-0赢赫塔菲。5场胜利，4场是1-0。
这说明西甲的中游球队在变强。以前西甲是“两超多强”，皇马巴萨遥遥领先，其他队争第三。现在变成了“一超多强”，巴萨还是最强，但从第2到第6，谁都能咬谁一口。
黄潜这赛季开局有多惨？前5轮2平3负，欧冠还被多特蒙德2-3干了一顿，各项赛事连败，教练伊尼戈·佩雷斯接手之后一场没赢过。
再说另一场。
这事搁谁谁不服，但贝蒂斯就是这么干的。佩莱格里尼带着这支球队，用最“抠门”的方式，在西甲活成了一个人见人怕的狠角色。
巴萨6轮全胜，28个进球，18分，一骑绝尘。皇马15分，贝蒂斯15分，马竞和塞维利亚13分。
这对皇马来说不是好消息。安切洛蒂的球队今年开局3-0埃尔切看着轻松，但6轮丢了6个球，防守并不稳。现在贝蒂斯在后面盯着，马竞也虎视眈眈，皇马稍微打个盹，第二名就保不住。
但是这套打法能撑多久？
贝蒂斯的隐患太明显了：6轮进8个球，场均1.3个。一旦对手开始针对性地研究你，把你的反击路线掐死，把你那唯一一个能进球的人盯死，你怎么办？
我是这么看的——短期管用，长期要命。
只是这个答案，可能要等到圣诞节才能揭晓。
你看出来了吧？今年的西甲，头部球队的差距在缩小。
佩工赛后说了句话挺有意思：“18分拿到15分并不容易。”他没说“我们踢得好”，他说的是“拿到分不容易”。这老头心里门儿清，他知道这15分里有水分。
比利亚雷亚尔终于赢了。3-1逆转马拉加，赛季首胜。
贝蒂斯这6场比赛只丢了6个球，防守效率排在西甲前列。不追求场面好看，不追求进球如麻，先把后门锁死，然后等对手露出破绽，一刀捅进去，收工。
马竞当年靠1-0主义拿过西甲冠军，但人家有巅峰期的科斯塔和法尔考。贝蒂斯的锋线配置，放在西甲前六里排倒数。
贝蒂斯这种1-0主义的踢法，观赏性确实差。但足球这东西，赢球才是硬道理。你可以嫌它无聊，但你没法否认它有效。
贝蒂斯前6轮5胜1负，队史第3次做到，上一次是2022/23赛季，最终排名第6。再上一次？1934/35赛季，那年贝蒂斯拿了队史唯一一座西甲冠军，距今92年。
这说明什么？说明开局猛不代表后面也猛。
差了整整9个球，积分却一模一样。
那就拼一件事：谁先犯错。
最后说句实在话。
佩莱格里尼这个老头，在西甲混了小二十年了，什么大风大浪没见过。他太清楚贝蒂斯手里有什么牌了。跟皇马巴萨拼进攻？那是找死。跟马竞拼硬度？差着半个档次。
上赛季巴萨领先皇马14分夺冠，今年呢？巴萨还是那个巴萨，但贝蒂斯这种球队冒出来了。一支6轮只进8个球的球队，硬生生挤进了前3，跟皇马平起平坐。
佩工在西甲混了这么多年，他比谁都清楚答案。
回到积分榜。
问题是，这种“抠门足球”的天花板在哪里？如果贝蒂斯接下来三轮碰到巴萨、马竞、塞维利亚，还能靠1-0赢球吗？还是说，这套打法到赛季中段就会撞墙？
贝蒂斯赢赫塔菲这场，1-0。阿布德第45分钟推射进球，就这一脚，全场就这一个球。赫塔菲第87分钟还被罚下一人，贝蒂斯多打一人反而没再进球，就这么1-0耗到终场。
黄潜这场赢球的意义不在于3分，在于“终于喘上气了”。伊尼戈·佩雷斯赛后说球队“卸下了沉重包袱”。这话不假，一支欧冠球队连输5轮，更衣室的空气比雾霾还压抑。
皇马6轮15分排第2，贝蒂斯6轮15分排第3。两队同分，但你看进球数——皇马进了17个，贝蒂斯只进了8个。
但你要问我黄潜能不能缓过来，我持保留态度。赢个马拉加说明不了太多问题，马拉加前6轮就进了3个球，其中还有折射和点球，说白了进攻基本靠蒙。真正的考验在后面。
一支上赛季西甲第3、踢欧冠的球队，沦落到跟升班马抢保级分，这种事说出来都心酸。
听起来很热血对吧？但你别忘了，那两次前6轮5胜之后，贝蒂斯一个拿了冠军，一个只拿了第6。上限和下限差了整整5个名次。
这不是运气，这是活法。
好在盖伊站出来了。补时阶段进一个，第86分钟点球再进一个，一个人把比赛掀翻。
有人说这是“穷人版马竞”，我觉得这比马竞还马竞。西蒙尼的马竞好歹还有格列兹曼这种级别的前锋冲锋陷阵，贝蒂斯连个正儿八经的超级射手都没有，靠的是全队玩命回防加抓住那唯一的机会。
你觉得贝蒂斯这波1-0连胜是真实力还是运气好？评论区说说你的判断。
【历史交锋】
北京时间2026年10月7日，伦敦顶点杯收官战，中国U17国青队0-3不敌阿根廷U17，以三连败结束本次海外拉练。开场仅4分钟就丢球，上半场补时又送点球，比赛从一开始就失去了悬念。
三连败，零积分，但比比分更值得关注的，是这批孩子得到了什么。海外邀请赛的意义，从来不只是胜负。和坦桑尼亚、墨西哥、阿根廷三种完全不同风格的对手交手，感受非洲的力量、北美的速度、南美的技术，这种实战经验，在国内是花钱也买不到的。输球不可怕，可怕的是输了还不知道怎么输的。
从比赛过程看，中国U17的问题很明显：进入状态慢，开场注意力不集中；防守动作不够干净，禁区内容易送点；面对技术型球队，中场拦截和出球能力不足。但换个角度想，15、16岁的孩子，和阿根廷同年龄段交手，本身就是一种成长。被“碾压”一次，比在低水平比赛里赢十场都有价值。
回顾本届赛事，中国U17前两轮先后负于坦桑尼亚U17和墨西哥U17，吞下两连败。面对非洲球队的身体冲击、北美球队的快速转换，这批年轻球员真切感受到了不同足球流派的压力。收官战对阵南美劲旅阿根廷，对手技术细腻、小范围传切流畅，对中国队的防守站位和中场出球都是巨大考验。
第4分钟，阿根廷左路传中，皮球发生折射后，7号戈伊蒂亚包抄铲射进球，0-1。这个丢球来得太快，就像上课铃刚响就被老师点名罚站——还没进入状态，比分已经变了。第45+1分钟，李家润禁区内铲倒进攻球员，主裁判判罚点球，阿根廷9号阿尔卡拉斯主罚命中，0-2。下半场阿根廷再入一球，最终比分定格在0-3。
心理调整，是这次拉练的另一大课题。两连败之后再碰阿根廷，年轻球员容易背上包袱。开场闪电丢球，很大程度上就是心态紧绷的体现。如何从失利中快速走出来，如何在逆境中保持专注，这些比战术板上的东西更重要。
对于中国足球来说，U17的成长需要时间，也需要更多这样的高水平比赛。输给阿根廷不丢人，丢人的是输完之后没有进步。希望这批孩子记住被“碾压”的滋味，把它变成训练场上的动力。路还长，三连败只是起点，不是终点。
【球员介绍】
北京时间10月14日，据ESPN报道，湖人球员沃克-凯斯勒在季前赛首秀中表现惊艳，他和主教练JJ-雷迪克共同达成了新赛季的目标。
“JJ和我谈过，这就是我们今年共同的目标：‘永不松懈’。”凯斯勒说道，“对于我来说，这意味着每个回合都要积极，努力在油漆区、内线和外线都有存在感，打得更加强硬，攻防两端都不能松懈，这就是我今年的目标。”
“我用来形容他的词，以及他所面临的挑战，就是‘永不松懈’。”湖人主教练雷迪克在评价凯斯勒的表现时说道，“仅就攻防两端的活力而言，就是要全场奔跑、倒地拼抢、挡拆以及冲抢篮板。”这是雷迪克希望看到的凯斯勒在场上的努力表现。
凯斯勒在赛后采访中表示：“我认为我在场上有特定的存在感，但我身边的队友在外线防守方面也做得非常不错，我们今晚的分享球也做得很棒，尤其是在上半场，我们打得非常开心。”
（NBA）
【比赛分析】
优秀的人，即使换到一个全新的领域里，也可能是优秀的。
早年的中国花样游泳，没有专业人才库，要到游泳队体操队“抢人”。1996年，花游到艺体队招生，10岁的常思被看上，虽然她那时只会简单蛙泳。
但相声界还有个旧规：传男不传女，因此常思没走曲艺这条路。
但花游是常思割舍不下的事业，她31岁时，北京队为了全运任务又找到她，常思复出打了2017全运会，又拿了冠军。
“我小时候淘气，上蹿下跳的，我哥反倒比较乖，我像男孩儿，他像女孩儿。我爷爷找地方给我释放释放精力，就送到什刹海（体校），先是体操，因为个儿太高，又转到艺术体操，练了5年。”
另一条路是买断关系，体育局给一笔退役费，运动员从此自谋生路。
“我在水里是被托举的角色，一帮20岁出头的孩子，把我这个31岁的妈妈托举起来。”登上领奖台时，常思托举起了自己的女儿，她做到了事业与家庭兼顾。
其实论家世，常思本有途径走进演艺界，当个演员。
“当了几年老师，我发现孩子在学校体育课的运动，一成不变，有点缺乏逻辑，并不是很科学。”
“疫情那时，我非常自豪的是，每月我自掏腰包，给一起坚持的员工发工资，按时按点，没拖过一天，没少过一分钱，包括五险一金。最惨的时候，就发最低工资，每个月2200元，大家一起扛。”
回想创业之初，常思说，实在费心费力。
“后来做青少年培训，这个经历是有帮助的，我理解孩子在遇到困难时的心理，真的需要帮助他们往前推一把，不能放弃。”
按说夫妻俩都有编制内稳定工作，令人羡慕，但常思却另有想法。
2020年春节，疫情爆发，常思遇到前所未有的大坎儿。
就这样，在当了4年体育老师后，常思辞去教职，自己创业。
她认识了美国帕里西速度学校的创始人，在了解课程体系和商业逻辑后，2018年，常思在北京开了自己的育健帕里西青少年体能训练中心。
常思的门店在前几年发展很顺，会员有了，口碑有了，还和区教委达成合作，业务进到校园。到今年，她在朝阳门、广渠门、右安门、德胜门已有四家门店。
吃过运动员的苦 其他都不是事儿
从她的故事里，你能看到优秀运动员身上一种执着与韧性，这种在运动生涯磨砺出的品性，让她们在面对后来的人生挫折时，总有一种淡然：“那都不是事儿”。
如今常思虽已退役，也没彻底离开泳池，她是花游国际级裁判。去年巴黎奥运，中国花游历史性突破拿到集体金牌，常思这些花游人倍感激动。
一般来说，运动员退役有两条路可走。
“创业的压力无非就是经济上的，说白了，一睁眼就是房租，一睁眼就是那么多人等着吃饭，要让大家跟着你挣钱。”
“老师给孩子上课是一对八，260、270元一堂团课，在整个行业里算中上等吧，其实没那么贵。你知道吗，现在有上门教跳绳什么的，一堂课都上千，我不理解，咱小时候跳绳哪用这么练？”
“我喜欢艺术体操胜过花游，但我听话，教练说我腿型、膝盖、脚背都合适，家长也让练，说练好了能拿世界冠军，我就去了。”
结束和常思的聊天，我们进一步更新了对退役运动员这个群体的认知。
新中考政策中，体育占了50分，而且还会逐年增加，到2029年上涨为70分，青少年锻炼在北京市场上成了刚需。“每年暑期都不缺孩子，都是爆满，要加课。别人也都把体能课加上了，做跆拳道的，做乒乓球的，现在都附带一个中考体能。”
但创业这事，一帆风顺是不可能的，总有坑坑坎坎等着你。
做门店生意，属重资产运营，最大负担是房租和人员开支。常思说，现在四家店，每月房租几十万，还有员工几十人的成本。“现在还行，没那么难，尤其暑假学员会多，但这根弦也不能松。”
她出身曲艺世家，爷爷常宝华是相声泰斗，哥哥常远是喜剧演员。论辈分，常宝华和侯宝林同为宝字辈，常远和郭德纲属平辈，岳云鹏要喊他一声叔……
一是留在体制内解决工作。当教练或者行政等办公室岗位，但这是留给优秀选手的，有成绩和名额限制，是单位对运动员的单向选择。
“一开始我都亲力亲为，每个岗位我都知道它是怎么回事儿，市场是干什么的，教务、前台都是干什么的，财务怎么弄的……所有都是一点点学，然后亲自去做。”
当时队里想留下常思，但她拒绝了。
“创业的自驱力是比运动员时更强一些的，现在的项目我做了七八年了，觉得自己每天都有新收获，能学到东西，能带领团队小伙伴成长，帮他们挣钱，这也是我实现了自己的价值。”
常思第一次拿到工资，是在12岁时。
12岁进入体制内
“发烧了也不敢说，只要一休息，你就会被替补顶了，一旦病好了，你做得不如替补，可能就失去机会了。内部竞争，谁不行就替谁，就要把对方挤下来。”
熬过了困难时期，如今否极泰来，青少年体能训练迎来了一个“风口”。
回顾运动员生涯与创业经历，常思说，吃过了前者的苦，后边“都不叫事儿了”。
多年前，社会上对运动员有着某种偏见性印象：四肢发达、头脑简单……
“在运动队，目标性更强，就是为了奥运会，生活全都围绕这个目标，包括哪些能吃哪些不能吃。即使是北京的，周末也不能回家。”
“我还对汪练说，做教练，您在我心里是标杆天花板，我真没信心能做到您的水平。我知道教练是怎么自我牺牲的，长年不回家，天天在队里值班，青春和时间都奉献在游泳馆，家庭和孩子成了牺牲品……我觉得我可能做不到。”
“比如跑400米，就是让学生跑圈，一节课就40分钟，体育老师很难给学生一一纠正动作。立定跳远，学生跳不远，那也就是继续跳去吧，没有系统练习下肢爆发力的环节。”
“当了小二十年运动员，从小在这院里关着，已经失去很多了，我真的想出去看看外面世界，接触接触社会。”
从聊天中，我们最大的感受是，常思身上的很多特质，都来自运动员经历的磨砺，比如要强、比如坚韧。
“我晚上睡觉都得把腿绑起来睡，因为我有点O型腿。常人眼里我腿很直，但教练的专业眼光，就觉得我腿不直，得绑着腿睡。”
“两百多个会员，只有三、四个退费的，加上学校对公业务也帮我有支撑，就这样硬扛过来了。2022年，重组了核心团队，又回朝阳门重开了旗舰店，陆续在2023年开了广渠门店、24年是右安门店，今年又开了德胜门店。”
“后来把朝阳门那个店关了，在朝外找了个合作场地，把会员都挪过来。我一个一个给会员打电话，说我搬家了，如果您不方便来新址，我给您退款。”
“学校老师工作辞了，没给自己留后路，那硬着头皮也要给它干好了。”
“当运动员，是一种从体力极限到心理极限的挑战，真挺痛苦的，尤其备战奥运那段太可怕了，回忆起来，真是常人难以想象都经历了什么。”
“练潜水，教练把鼻夹扔到三米深的池底，让孩子去捡。我们几个不太会游的，不想落后，大着胆子一点点试，慢慢也能潜下去捡起来了。”
想换个环境的常思，在2013年27岁时退役，免试保送首体大读了本科，又结婚组建了家庭。丈夫肖波是摔跤运动员，两人很早相识，从木樨园体校到大学都是同学。
这一去，就练了小二十年，退役时，常思已站到奥运亚军、全运冠军的高度。但接下来，新的人生阶段何去何从？
据调查，市场上大部分儿童体能训练机构，续费率一般只有30%左右，但常思的店却不愁会员，她的核心竞争力是口碑和回头客。
“其实我们的课不叫体适能，就叫体能。体能训练是要有强度和密度的，课程也根据测试分级，每个级别跨度很大，从三四岁启蒙班，到小学初中，最高到精英运动员级，还有在我这练了两年，然后去了北京国安梯队的。”
“周边商铺好多都搬空跑路了，我们硬撑着，那会儿商铺挺贵的，店面租金押金是挺重的负担。”
“巨大的打击。到3、4月时，房东还让我交房租呢，我说都开不了店了，还交房租？那也不行，必须交，不然就违约了。”
“我自己是受过专项体能训练的，学校体育课对孩子提高太有限，我就有想法，看能不能也带孩子去科学训练。在学校受教学大纲限制，那只有自己出来干。”
退役后，常思的第一份工作，是北京某中学的体育老师，和丈夫肖波是同行。另外她还兼任团支部书记，组织学生入团、政治学习等工作。
这位奥运花游亚军，其实曾经非常怕水。“确实要过心理关，我小时候特怕水，极其怕，不敢去水里扑腾。但我很要强，不想总是最后几名，人家能行的，我也要挑战一下。”
疫情时 我没欠过员工一分钱工资
“我们花游整个群里都炸了，40年几代人梦想实现，太激动了。我们那时是不敢想能拿金牌的，但每届奥运都有目标，比如这次干掉西班牙，下次拉近和俄罗斯的差距，一点点往上走。”
但从我们采访过的这些退役运动员看，他们的认知、思维、谈吐乃至综合素质，早就一代更比一代强。这是一个相当优秀的群体，更何况还有着常人难以想象的磨砺与韧性，只要有合适的平台和机会，他们在新的领域也能够学得很快、做得很好。
“从心理上说，当运动员经历的那些东西，对我帮助特大，后来步入社会，遇到的问题也好，挫折也好，我都觉得不是事儿，总会有办法。”
“周边社区这些孩子，在附近上学，家长都相信我。有个孩子从一年级跟我练，现在练到六年级了。还有2018年那会12岁的孩子，如今出国了，暑假回来继续练。”
“1998年转正进北京二队，12岁就拿工资了。我们那届是北京花游第四代，上届有我师姐张晓欢，再往上是陶虹（前北京花游队成员，后进入影视圈，丈夫为徐峥）那批。08北京奥运，主打欢姐和顾贝贝她们，实现了奖牌突破，我是2012年伦敦奥运那批，拿了银牌。”
常思所说的汪练（汪洁），1989年进入国家队任教练，2021东京奥运，60岁的她还以主教练身份带队夺银。这样长年如一日在队里，确实不容易。
毕竟，能在万里挑一的竞争中脱颖而出、攀上金字塔尖的人，做什么应该都差不了。
【球队数据】
西甲第6轮打完，积分榜出了个怪事。
你说好看吗？不好看。你说管用吗？太管用了。
翻翻贝蒂斯这6轮的账本：1-0赢皇家社会，1-0赢瓦伦西亚，1-0赢皇马，2-1逆转比利亚雷亚尔，1-0赢赫塔菲。5场胜利，4场是1-0。
这说明西甲的中游球队在变强。以前西甲是“两超多强”，皇马巴萨遥遥领先，其他队争第三。现在变成了“一超多强”，巴萨还是最强，但从第2到第6，谁都能咬谁一口。
黄潜这赛季开局有多惨？前5轮2平3负，欧冠还被多特蒙德2-3干了一顿，各项赛事连败，教练伊尼戈·佩雷斯接手之后一场没赢过。
再说另一场。
这事搁谁谁不服，但贝蒂斯就是这么干的。佩莱格里尼带着这支球队，用最“抠门”的方式，在西甲活成了一个人见人怕的狠角色。
巴萨6轮全胜，28个进球，18分，一骑绝尘。皇马15分，贝蒂斯15分，马竞和塞维利亚13分。
这对皇马来说不是好消息。安切洛蒂的球队今年开局3-0埃尔切看着轻松，但6轮丢了6个球，防守并不稳。现在贝蒂斯在后面盯着，马竞也虎视眈眈，皇马稍微打个盹，第二名就保不住。
但是这套打法能撑多久？
贝蒂斯的隐患太明显了：6轮进8个球，场均1.3个。一旦对手开始针对性地研究你，把你的反击路线掐死，把你那唯一一个能进球的人盯死，你怎么办？
我是这么看的——短期管用，长期要命。
只是这个答案，可能要等到圣诞节才能揭晓。
你看出来了吧？今年的西甲，头部球队的差距在缩小。
佩工赛后说了句话挺有意思：“18分拿到15分并不容易。”他没说“我们踢得好”，他说的是“拿到分不容易”。这老头心里门儿清，他知道这15分里有水分。
比利亚雷亚尔终于赢了。3-1逆转马拉加，赛季首胜。
贝蒂斯这6场比赛只丢了6个球，防守效率排在西甲前列。不追求场面好看，不追求进球如麻，先把后门锁死，然后等对手露出破绽，一刀捅进去，收工。
马竞当年靠1-0主义拿过西甲冠军，但人家有巅峰期的科斯塔和法尔考。贝蒂斯的锋线配置，放在西甲前六里排倒数。
贝蒂斯这种1-0主义的踢法，观赏性确实差。但足球这东西，赢球才是硬道理。你可以嫌它无聊，但你没法否认它有效。
贝蒂斯前6轮5胜1负，队史第3次做到，上一次是2022/23赛季，最终排名第6。再上一次？1934/35赛季，那年贝蒂斯拿了队史唯一一座西甲冠军，距今92年。
这说明什么？说明开局猛不代表后面也猛。
差了整整9个球，积分却一模一样。
那就拼一件事：谁先犯错。
最后说句实在话。
佩莱格里尼这个老头，在西甲混了小二十年了，什么大风大浪没见过。他太清楚贝蒂斯手里有什么牌了。跟皇马巴萨拼进攻？那是找死。跟马竞拼硬度？差着半个档次。
上赛季巴萨领先皇马14分夺冠，今年呢？巴萨还是那个巴萨，但贝蒂斯这种球队冒出来了。一支6轮只进8个球的球队，硬生生挤进了前3，跟皇马平起平坐。
佩工在西甲混了这么多年，他比谁都清楚答案。
回到积分榜。
问题是，这种“抠门足球”的天花板在哪里？如果贝蒂斯接下来三轮碰到巴萨、马竞、塞维利亚，还能靠1-0赢球吗？还是说，这套打法到赛季中段就会撞墙？
贝蒂斯赢赫塔菲这场，1-0。阿布德第45分钟推射进球，就这一脚，全场就这一个球。赫塔菲第87分钟还被罚下一人，贝蒂斯多打一人反而没再进球，就这么1-0耗到终场。
黄潜这场赢球的意义不在于3分，在于“终于喘上气了”。伊尼戈·佩雷斯赛后说球队“卸下了沉重包袱”。这话不假，一支欧冠球队连输5轮，更衣室的空气比雾霾还压抑。
皇马6轮15分排第2，贝蒂斯6轮15分排第3。两队同分，但你看进球数——皇马进了17个，贝蒂斯只进了8个。
但你要问我黄潜能不能缓过来，我持保留态度。赢个马拉加说明不了太多问题，马拉加前6轮就进了3个球，其中还有折射和点球，说白了进攻基本靠蒙。真正的考验在后面。
一支上赛季西甲第3、踢欧冠的球队，沦落到跟升班马抢保级分，这种事说出来都心酸。
听起来很热血对吧？但你别忘了，那两次前6轮5胜之后，贝蒂斯一个拿了冠军，一个只拿了第6。上限和下限差了整整5个名次。
这不是运气，这是活法。
好在盖伊站出来了。补时阶段进一个，第86分钟点球再进一个，一个人把比赛掀翻。
有人说这是“穷人版马竞”，我觉得这比马竞还马竞。西蒙尼的马竞好歹还有格列兹曼这种级别的前锋冲锋陷阵，贝蒂斯连个正儿八经的超级射手都没有，靠的是全队玩命回防加抓住那唯一的机会。
你觉得贝蒂斯这波1-0连胜是真实力还是运气好？评论区说说你的判断。
【历史交锋】
北京时间2026年10月7日，伦敦顶点杯收官战，中国U17国青队0-3不敌阿根廷U17，以三连败结束本次海外拉练。开场仅4分钟就丢球，上半场补时又送点球，比赛从一开始就失去了悬念。
三连败，零积分，但比比分更值得关注的，是这批孩子得到了什么。海外邀请赛的意义，从来不只是胜负。和坦桑尼亚、墨西哥、阿根廷三种完全不同风格的对手交手，感受非洲的力量、北美的速度、南美的技术，这种实战经验，在国内是花钱也买不到的。输球不可怕，可怕的是输了还不知道怎么输的。
从比赛过程看，中国U17的问题很明显：进入状态慢，开场注意力不集中；防守动作不够干净，禁区内容易送点；面对技术型球队，中场拦截和出球能力不足。但换个角度想，15、16岁的孩子，和阿根廷同年龄段交手，本身就是一种成长。被“碾压”一次，比在低水平比赛里赢十场都有价值。
回顾本届赛事，中国U17前两轮先后负于坦桑尼亚U17和墨西哥U17，吞下两连败。面对非洲球队的身体冲击、北美球队的快速转换，这批年轻球员真切感受到了不同足球流派的压力。收官战对阵南美劲旅阿根廷，对手技术细腻、小范围传切流畅，对中国队的防守站位和中场出球都是巨大考验。
第4分钟，阿根廷左路传中，皮球发生折射后，7号戈伊蒂亚包抄铲射进球，0-1。这个丢球来得太快，就像上课铃刚响就被老师点名罚站——还没进入状态，比分已经变了。第45+1分钟，李家润禁区内铲倒进攻球员，主裁判判罚点球，阿根廷9号阿尔卡拉斯主罚命中，0-2。下半场阿根廷再入一球，最终比分定格在0-3。
心理调整，是这次拉练的另一大课题。两连败之后再碰阿根廷，年轻球员容易背上包袱。开场闪电丢球，很大程度上就是心态紧绷的体现。如何从失利中快速走出来，如何在逆境中保持专注，这些比战术板上的东西更重要。
对于中国足球来说，U17的成长需要时间，也需要更多这样的高水平比赛。输给阿根廷不丢人，丢人的是输完之后没有进步。希望这批孩子记住被“碾压”的滋味，把它变成训练场上的动力。路还长，三连败只是起点，不是终点。
【球员介绍】
北京时间10月14日，据ESPN报道，湖人球员沃克-凯斯勒在季前赛首秀中表现惊艳，他和主教练JJ-雷迪克共同达成了新赛季的目标。
“JJ和我谈过，这就是我们今年共同的目标：‘永不松懈’。”凯斯勒说道，“对于我来说，这意味着每个回合都要积极，努力在油漆区、内线和外线都有存在感，打得更加强硬，攻防两端都不能松懈，这就是我今年的目标。”
“我用来形容他的词，以及他所面临的挑战，就是‘永不松懈’。”湖人主教练雷迪克在评价凯斯勒的表现时说道，“仅就攻防两端的活力而言，就是要全场奔跑、倒地拼抢、挡拆以及冲抢篮板。”这是雷迪克希望看到的凯斯勒在场上的努力表现。
凯斯勒在赛后采访中表示：“我认为我在场上有特定的存在感，但我身边的队友在外线防守方面也做得非常不错，我们今晚的分享球也做得很棒，尤其是在上半场，我们打得非常开心。”
（NBA）
📷 火箭VS马刺精彩图集
