【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播云达不莱梅VS美因茨的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
观看云达不莱梅VS美因茨直播，就上赛点直播网。本场德甲比赛由云达不莱梅队对阵美因茨队，赛点直播网全程高清直播、信号稳定无插件。平台覆盖NBA直播、足球直播、CBA、中超、五大联赛、欧冠等热门赛事，零收费、零广告，从开球到终场、从跳球到绝杀，全程高清陪伴每一位球迷。
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
中超联赛战火重燃！联赛第27轮，包括上海海港和北京国安在内的多支球队悉数出战，青岛海牛将继续为保级而战！三场比赛先后进行，最终，全场比赛结束，随着深圳新鹏城2-2河南队、青岛海牛0-3北京国安、浙江队2-4上海海港，中超最新积分榜出炉。
青岛海牛0-3北京国安
深圳新鹏城本赛季取得8胜4平14负积28分，位列联赛第11位，领先降级区的武汉三镇7分，保级形势有一定缓冲空间但依旧不能放松。球队近期3场比赛拿到2平1负，竞技状态起伏。韦斯利贡献11球5助攻，卡尔采夫4球2助攻，阿代米3球3助攻，奥乌苏3球2助攻。
18分钟，18分钟，还是海港的右路进攻，克劳德送出传中到禁区，禁区内无人盯防的安佩姆胸部停球后流畅衔接凌空打门入网！海港2-1反超比分！
7分钟，浙江队左路进攻，米特里策禁区左侧内切低射，门前杨希伸脚解围不慎自摆乌龙，浙江主场1-0领先；
比赛第4分钟，斯帕吉奇射门打在宋龙手上，国安获得点球，法比奥点射攻门牟鹏飞无能为力，北京国安客场1-0领先青岛海牛
第62分钟，张玉宁得球丝滑转身，随后送出直塞，法比奥杀入禁区低射攻门得手，北京国安3-0领先青岛海牛
第42分钟，河南队取得领先，古斯塔沃头球摆渡，前插到禁区的纳萨里奥凌空抽射进球，河南1-0领先新鹏城；
47分钟，新鹏城通过定位球配合扳平比分，加布里埃尔头球摆渡，奥乌苏横传门前，韦斯利抢点打门得手，新鹏城1-1河南
最后4轮联赛还有多场保级球队之间的直接对话。其中，辽宁铁人第27轮主场对阵武汉三镇将成为决定两队保级走向的命运之战。天津津门虎则要在第28轮客场挑战河南，这同样是一场价值6分的生死战。如今，青岛海牛率先降级，压力给到倒数第二的武汉三镇和倒数第三的天津津门虎，中超最新积分榜更新：
13分钟，海港前场右路刘祝润传中到禁区，后点徐俊驰头球解围没顶远，弧顶梅伦多不停球直接凌空轰出世界波！海港1-1扳平！
青岛海牛本赛季前26轮取得6胜3平17负，打进34球丢53球，联赛输球场次最多，扣分后位列积分榜垫底，与安全区相差11分。球队12个主场收获5胜2平5负，主场战绩并列联赛垫底。球队中超赛场已连续10轮不胜，间歇期前遭遇9连败，近4场连败均有进球入账，同时主场连续4场不胜，近3个主场接连不敌津门虎、申花、三镇，本场无法取胜就将提前3轮降级。
上海海港本赛季斩获10胜8平8负积33分，排名联赛第7位，距离亚冠区相差7分，仅存理论冲击可能，球队无保级压力，已着手铺垫下赛季赛事。球队13个客场取得5胜3平5负，客场合计打入19球，进攻端输出稳定，客场累计丢20球，防守漏洞制约客场成绩。两队近10次交手海港4胜4平2负占优，近6次对决保持不败，拥有明显心理优势。
第47分钟，李帅助攻，刘祝润进球，海港3-1领先。
第32分钟，林良铭传中给到禁区，塞尔吉尼奥头球攻门被牟鹏飞扑了一下，随后塞鸟自己补射进球得分，北京国安2-0领先青岛海牛
76分钟，河南扳平比分，乃比江接右路角球头球后蹭，刚刚替补登场的尹聪耀头球接力进球，河南2-2新鹏城
北京国安本赛季前26轮拿到11胜10平5负，打入49球丢33球，扣分后位列联赛并列第3，距离联赛第2名仅差2分。球队13个客场取得5胜6平2负，客场战绩排名联赛第2。球队间歇期前各项赛事16场不败，战绩11胜5平，中超赛场收获3连平，近期两个客场先后1-1战平英博、0-0战平海港。两队近10次交手国安5胜3平2负占优，本场取胜有机会升至联赛次席。
52分钟，新鹏城反超比分，阿代米分到右路，唐淼送出高质量传中，韦斯利头球进球5分钟2球，新鹏城2-1领先河南
第71分钟，浙江角球进攻，维塔尔踢倒朴镇燮，主裁判判罚点球。米特里策主罚命中，浙江2-4海港。
13分钟，于睿在拼抢过程中踩到乃比江大腿内侧，经过VAR提醒，主裁判在查看回放后表示于睿严重犯规，并向他出示红牌，新鹏城少打一人
浙江队2-4上海海港
第56分钟，莱昂纳多禁区内炫技进球打破进球荒，海港4-1领先浙江！
河南队本赛季战绩8胜9平9负积27分，受扣分影响排在联赛第12名，领先降级区6分，急需拿分巩固保级位置。球队近7轮6平1负，长时间未能取胜。古斯塔沃交出13球5助攻，纳萨里奥8球8助攻，钟义浩5球3助攻，王上源1球4助攻，是球队进攻与串联核心。两队历史交手深圳新鹏城1胜2平4负处于下风，主场对战河南取得1平2负。
深圳新鹏城2-2河南队
浙江队本赛季取得10胜6平10负积31分，位列联赛第10名，剩余4轮赛程落后亚冠区9分，领先降级区10分，球队彻底脱离保级压力且无缘外战资格。球队主场发挥亮眼，13个主场斩获7胜3平3负，合共打入28球，场均进球超2粒，主场进攻效率出众，同期主场丢18球，场均失球接近1.5粒，主场攻防风格大开大合。
要知道，津门虎的4个对手都实力不俗，3个客场对手分别是志在夺冠的蓉城，还需要为保级努力的河南，以及主场成绩出色的英博。唯一一个主场，对手还是近来状态明显复苏的上海海港队。海牛提前3轮降级，2027年将时隔4个赛季再战中甲。
【历史交锋】
任绍政，昔日辽宁省拳击冠军，如今在烤肉店做服务员。
“我已经不在这个圈很久了，其实我现在生活环境就是，怎么说呢，每个人都有每个人的压力，只不过就是压力跟压力不一样。我也从来不比，平平常常的，给自己家里边整好。”
如果人生再有一次选择，还会不会练拳击？任绍政的回答是：“会。”
“一出海就是一年，就那么搁海上漂着，手机没有信号，你说我咋挺过来的。”
“老回忆过去，小时候挺好，真挺好，那阵不大点，玩的多好啊，现在回不去了，一晃这么些年了。”
床头的墙上，挂着那张拳击队和邹市明的合影。在合影相框下的墙上，钉着一枚钉子，上面挂着一枚奖牌。看得出，直到今天，这段在拳击队的日子，这枚象征荣誉的拳击奖牌，仍然是任绍政家里最珍视的东西之一。
任绍政说：“脑梗这东西治不好，得慢慢养。人一生病就完了，谁能料到现在这样，没办法，赶上了，那就面对呗。”
任绍政的队友刘学龙在个人视频号“拳击刘学龙”中透露，体制内的比赛，运动员除了工资外一般不会有太多的额外收入，十几年前，他打到辽宁省冠军的额外奖励只有500元。
昔日拳击队的好友刘学龙来探望。跟着他的镜头走进任绍政的家，屋内陈设简朴，家具老旧，床上躺着任绍政的父亲。
任绍政现在最大的心愿，是每个月的开支都能有着落，让家里能维持下去。
任绍政曾经有个对象，一度也到了谈婚论嫁的地步，但后来吹了。“那阵是谈结婚了，她家就是各方面比较挑，咱也没那条件。四个字形容，一言难尽吧。”
“以后要不就学点啥，要不就自己干点啥，到时候再说，眼下没别的办法。给我爸整好了，整好了我不操心了我随便。”
在拳击圈里，打到全国顶尖、成为出名的职业高手才有可能挣钱，而体制内的普通拳手，收入并不高，要打商业赛才有机会赚钱。
时光流逝，当年对拳击有梦想的那个孩子，一度当上了辽宁省的拳击冠军，但如今，任绍政不打拳击已经十年，昔日做运动员的光荣与梦想，已湮灭在现实生活的一地鸡毛中。
当年任绍政打到了辽宁省拳击冠军的高度，但除了荣誉，钱并没有挣到多少。
出于怀念，任绍政和队友刘学龙一起回过当年练拳的体育馆，“感觉变了又没变”。
在综合训练楼，任绍政看到外立面已粉刷一新，进去一看，力量房一点没变，门还是老旧的塑封门，旁边另一个防盗门上写着“跆拳道”三字，但大门紧锁，沙袋等设备堆在门外。
对于以后的人生，任绍政没有具体打算：“说实话，先维持现状。”
“主要靠职业比赛、商业比赛赚钱，商业比赛涉及到出场费，比如你打赢了拿1万，打输了拿5千、4千这种。那时候打商业赛，最多的一场，出场费是1万，赢了的话额外再给3千。”
走进当年的运动员宿舍楼，任绍政说：“味道还是那个味道。”
“这中间可能还有一些俱乐部的抽成，教练可能也会抽走一些。”
从离开拳击队退役到如今，任绍政干过很多活，他用东北话说，那真是干活“干老了”：“餐饮、刷车、在工地给老板开车、当海员出海……都干过。”
“你像我现在干这活（烤肉店服务员），每天10点到10点，12个小时，一个月3千来块钱，有提成，提成也就200来块钱，全下来3千5吧，也没给上保险。”
时光流逝，当年对拳击有梦想的那个孩子，一度当上了辽宁省的拳击冠军，但如今，任绍政不打拳击已经十年，昔日做运动员的光荣与梦想，已湮灭在现实生活的一地鸡毛中。
“你看我这么长时间不练了，但那些拳击技术啥的，这辈子忘不了。都是学到心坎里的东西，从小学到大，能忘吗？只不过就是身体素质跟不上以前了。”
翻箱倒柜，任绍政找出自己当年练拳用过的拳套、手靶，上面已经落上了灰，他一边擦拭灰尘，一边眼里闪出回忆的光。
“压力大给我压的，各方面用钱的地方……像我爸得吃药，高血压药、脑神经药都得吃，吃那药一开一千多、一开一千多，咱说实话，我这工资也不够开药的。”
“人要是一旦大起大落，就能看清楚身边的所有人，鲜明对比。”
“进国青队打全国比赛，没有钱，我队友青年赛冠军好像给了1千，我全国青年赛第三，没有钱，一分钱没拿到。”
“别人可能说爱干不干，但我不行，我干这玩意是为了养家生活，我得想着这个月开支，家里各方面开销，我都得计算着点。”
“别的队可能有待遇好的，可能会更高，但辽宁这边，到运动员手里就500块钱。”
“这地面挺光溜，厕所也这么先进了。现在的寝室比之前牛多了，之前这门，你锁都锁不上。”
任绍政的拳击梦，是一脉相传的。他父亲也曾是拳击运动员，拿过省运会冠军，任绍政走上拳击之路，受父亲影响很大。
在这张奥运拳击冠军邹市明与本溪拳击队的合影中，前排左二就是任绍政，那时他还是个孩子，受到来访著名冠军的鼓舞，他那时的梦想是好好训练，在拳台上打出名堂。
“人生没有假如，但假如练拳练到现在，指定会是一个不一样的效果，人生的轨迹也完全不一样。”
至于打拳，任绍政有时候手痒了，也会“比划比划”。“去年夏天，我去拳馆打了一会，去玩一会。”
从墙外还能找到自己当年住过的宿舍窗户，刷的还是一样颜色的漆。楼门入口处，挂着牌子“本溪市田径学校运动员宿舍”，他们询问值班室里的宿管阿姨“现在还有拳击队吗？”阿姨回答说：“不知道”。
任绍政打的最后一场比赛是2015年，如今已经过去整十年了。
十年前，任绍政的父亲能走能跳还能打拳，但现在大多时间躺在床上，见人就爱流泪。因为脑梗，父亲之前住了好几个月医院，任绍政现在扛起了照顾老人、养家谋生的担子。
看着训练楼门口的大台阶，任绍政回忆起当年在队里练体能时的画面。“上下算一趟，要练50趟，那会儿也是强挺着。”
兜兜转转一大圈，任绍政如今在一家烤肉店当服务员，看到一些队友如今混得不错，他并不羡慕。“人生轨道不一样，有的人可能说是发展起来了，有的人可能还在平平碌碌的生活。”
“一般人想象不到那个感觉。海上潮，老潮了，干完活衣服全湿的，鞋里都是透的。那个被褥也潮，干活的时候把电热打开，等进去睡觉时候能把里面烘干了，是热乎的。”
任绍政感叹：“这一句不知道，给我整心酸了，本溪拳击队消失了啊？拳击再没有本溪这俩字了？”
“练拳击的苦，跟现在的苦比，那还是现在更苦。”（二头）
【球员介绍】
有人想绑架姆巴佩？这还真不是开玩笑！
和莫斯托沃伊当场幸运逃脱不同，1980年代的巴萨王牌前锋恩里克-“基尼”-卡斯特罗，曾被绑匪关押了25天。他在加油站被两名失业工人持枪威胁并塞进货车，关进萨拉戈萨一处地下室，并索要赎金1亿比塞塔。整个西班牙为之轰动，巴萨队友舒斯特尔甚至一度拒绝参赛以声援好友。
德尔-里奥后来成为了委内瑞拉知名的雕塑家，2005年，他甚至受邀参加皇马纪录片的首映礼，但斯蒂法诺拒绝和他握手，因为“当时你让我的家人受了惊吓”。
近年来最轰动的足坛绑架案，发生在哥伦比亚。2023年，当时效力利物浦的边锋名将路易斯-迪亚斯，父母被哥伦比亚游击队绑架，母亲在几小时后被释放，父亲却被扣押了近两周。
有的绑架，并不是为了钱。1999年底，18岁的贝尔巴托夫在索菲亚中央陆军队崭露头角，一次训练结束后，他被黑帮头目伊利耶夫的三名手下强行带走，目的不是钱，而是逼他转会到列夫斯基队，伊利耶夫正是该队的操控者。
足坛历史上，此类针对知名球员及其家庭成员的绑架并不鲜见。
最近一次见诸报道的足坛绑架案，发生在去年10月。在圣彼得堡，俄罗斯国脚、泽尼特队球星安德烈-莫斯托沃伊走出一家超市，正和朋友、冰球选手格拉库恩走向车子，突然冲出三个黑衣歹徒，试图将他强行推进一辆停在旁边的面包车，莫斯托沃伊在朋友帮助下挣脱逃走，并向警方报案。
对足坛历史影响最大的一起绑架，发生在克鲁伊夫身上。1977年9月，一名男子拿着短筒猎枪，闯入克鲁伊夫家中，将他和妻子丹妮按在地上试图捆绑，克鲁伊夫挣扎抵抗并努力夺枪，丹妮跑出门呼救，邻居们上来围堵绑匪。在门外，停着一辆铺有床垫的厢式货车，显然是绑匪长途运人所用。
面对绑匪，最硬气的回应来自巴西“独狼”罗马里奥。1994年5月，罗马里奥的父亲埃德华多-索萨-德-法里亚在一家酒吧被绑架，绑匪索要700万美元赎金，但罗马里奥拒绝屈服，他放话说，如果父亲不能安全回来，他就拒绝代表巴西参加一个月后的世界杯。
克莱芒早先因为一起武装抢劫案被抓，其他涉嫌罪名还包括组织卖淫和谋划团伙抢劫。监狱看守无意间在他囚室内发现了藏匿的手机，发现他正通过“Lester Z”的名义，对外发布指令，包括谁去踩点、谁开车、谁负责收取加密货币等。
在克莱芒的手机里，还有一份26人的绑架目标名单，其中有说唱歌手、有巴黎十九区的中国批发商、珠宝商，还有……法国“国宝”球员姆巴佩。
而同一伙歹徒在两天后再次作案，并且得手了，他们绑架了国家杜马议员马卡洛夫的女婿谢列金，令后者转账21万卢布。最终，四名歹徒落网，竟然都是当地的大学生，通过网络进行犯罪策划与沟通。
在一家餐厅，这位黑帮老大化身“厨师”，亲自和贝尔巴托夫面谈，中途贝巴借口上厕所，偷偷联系了父亲，父亲又找了中央陆军队老板，后来经双方大佬谈判，促成了贝巴“获释”，一年多后，贝巴转会去了德国勒沃库森，离开了保加利亚足坛。2025年，贝巴在费迪南德的播客中回忆了整件事，称这种事在当时的保加利亚并不新鲜。
法国《巴黎人报》昨天披露了这样一起针对姆巴佩的绑架团伙预谋，警方从一部监狱里没收的手机中，查到了这起策划案，主谋是18岁的克莱芒-L，网名“LesterZ”，虽然人被抓进监狱，但他通过藏匿在狱内的手机，继续操控犯罪团伙，指挥犯罪行动。
当然，这次所谓绑架案，只是在初级谋划阶段，尚未进行实施，姆巴佩也只是潜在目标之一。但对于球星本人来说，如果不加小心，真的可能成为受害者，毕竟他们名气大、财富多，很容易成为下手的对象。
但并不是所有足坛绑架案，都能有惊无险的收场。AC米兰球星卡哈-卡拉泽就遭遇了悲剧，他的弟弟莱万-卡拉泽在2001年被绑架，引发格鲁吉亚全国轰动，连总统都表示关注。五年后，莱万的遗体被找到并确认了身份，四名绑匪也被抓获，其中三人被判25年监禁，一人被判5年。
这一下巴西全国舆论大哗，绑匪成为千夫所指，里约当地黑帮甚至动用关系，查明绑匪藏匿地点并通知了警方，最终罗马里奥父亲获救。独狼的桀骜个性发挥了重要作用：你把我爸当人质，那我就把世界杯当人质！
皇马昔日巨星迪斯蒂法诺也有过被绑架的经历。1963年，皇马到南美巡回比赛，迪斯蒂法诺在委内瑞拉酒店里遭到游击队绑架，绑架主谋德尔-里奥对斯蒂法诺很客气，招待的也很好，皇马球星在两天后被释放时，两人还合影留念。
在利物浦对卢顿的比赛中，迪亚斯进球后掀开衣服，露出胸前“还我父亲自由”的字样，成为关注焦点。后来，绑匪在舆论压力下放人，称绑走迪亚斯父亲是一个失误，“迪亚斯是我们都爱戴的哥伦比亚球员”。
后来发现，这两个绑匪纯属“业余人士”，连如何安排赎金交付都没想好，更离谱的是，一名绑匪抱怨绑架成本太高，“光是给基尼买三明治就花了不少钱”。最终，警方解救出基尼，绑匪被判处10年监禁，那一年也许是受风波影响，巴萨失去西甲冠军，但基尼仍拿到了联赛最佳射手。
这次绑架未遂，让克鲁伊夫后来几个月都提心吊胆，警方也派员如影随形，荷兰人全家的生活受到极大影响。2008年时克鲁伊夫亲口回忆，这一事件，令他下决心拒绝参加1978年世界杯。“踢世界杯要200%投入，在那种状态下我做不到，也不可能丢下家人飞到地球另一端长达八周。”
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
中超联赛战火重燃！联赛第27轮，包括上海海港和北京国安在内的多支球队悉数出战，青岛海牛将继续为保级而战！三场比赛先后进行，最终，全场比赛结束，随着深圳新鹏城2-2河南队、青岛海牛0-3北京国安、浙江队2-4上海海港，中超最新积分榜出炉。
青岛海牛0-3北京国安
深圳新鹏城本赛季取得8胜4平14负积28分，位列联赛第11位，领先降级区的武汉三镇7分，保级形势有一定缓冲空间但依旧不能放松。球队近期3场比赛拿到2平1负，竞技状态起伏。韦斯利贡献11球5助攻，卡尔采夫4球2助攻，阿代米3球3助攻，奥乌苏3球2助攻。
18分钟，18分钟，还是海港的右路进攻，克劳德送出传中到禁区，禁区内无人盯防的安佩姆胸部停球后流畅衔接凌空打门入网！海港2-1反超比分！
7分钟，浙江队左路进攻，米特里策禁区左侧内切低射，门前杨希伸脚解围不慎自摆乌龙，浙江主场1-0领先；
比赛第4分钟，斯帕吉奇射门打在宋龙手上，国安获得点球，法比奥点射攻门牟鹏飞无能为力，北京国安客场1-0领先青岛海牛
第62分钟，张玉宁得球丝滑转身，随后送出直塞，法比奥杀入禁区低射攻门得手，北京国安3-0领先青岛海牛
第42分钟，河南队取得领先，古斯塔沃头球摆渡，前插到禁区的纳萨里奥凌空抽射进球，河南1-0领先新鹏城；
47分钟，新鹏城通过定位球配合扳平比分，加布里埃尔头球摆渡，奥乌苏横传门前，韦斯利抢点打门得手，新鹏城1-1河南
最后4轮联赛还有多场保级球队之间的直接对话。其中，辽宁铁人第27轮主场对阵武汉三镇将成为决定两队保级走向的命运之战。天津津门虎则要在第28轮客场挑战河南，这同样是一场价值6分的生死战。如今，青岛海牛率先降级，压力给到倒数第二的武汉三镇和倒数第三的天津津门虎，中超最新积分榜更新：
13分钟，海港前场右路刘祝润传中到禁区，后点徐俊驰头球解围没顶远，弧顶梅伦多不停球直接凌空轰出世界波！海港1-1扳平！
青岛海牛本赛季前26轮取得6胜3平17负，打进34球丢53球，联赛输球场次最多，扣分后位列积分榜垫底，与安全区相差11分。球队12个主场收获5胜2平5负，主场战绩并列联赛垫底。球队中超赛场已连续10轮不胜，间歇期前遭遇9连败，近4场连败均有进球入账，同时主场连续4场不胜，近3个主场接连不敌津门虎、申花、三镇，本场无法取胜就将提前3轮降级。
上海海港本赛季斩获10胜8平8负积33分，排名联赛第7位，距离亚冠区相差7分，仅存理论冲击可能，球队无保级压力，已着手铺垫下赛季赛事。球队13个客场取得5胜3平5负，客场合计打入19球，进攻端输出稳定，客场累计丢20球，防守漏洞制约客场成绩。两队近10次交手海港4胜4平2负占优，近6次对决保持不败，拥有明显心理优势。
第47分钟，李帅助攻，刘祝润进球，海港3-1领先。
第32分钟，林良铭传中给到禁区，塞尔吉尼奥头球攻门被牟鹏飞扑了一下，随后塞鸟自己补射进球得分，北京国安2-0领先青岛海牛
76分钟，河南扳平比分，乃比江接右路角球头球后蹭，刚刚替补登场的尹聪耀头球接力进球，河南2-2新鹏城
北京国安本赛季前26轮拿到11胜10平5负，打入49球丢33球，扣分后位列联赛并列第3，距离联赛第2名仅差2分。球队13个客场取得5胜6平2负，客场战绩排名联赛第2。球队间歇期前各项赛事16场不败，战绩11胜5平，中超赛场收获3连平，近期两个客场先后1-1战平英博、0-0战平海港。两队近10次交手国安5胜3平2负占优，本场取胜有机会升至联赛次席。
52分钟，新鹏城反超比分，阿代米分到右路，唐淼送出高质量传中，韦斯利头球进球5分钟2球，新鹏城2-1领先河南
第71分钟，浙江角球进攻，维塔尔踢倒朴镇燮，主裁判判罚点球。米特里策主罚命中，浙江2-4海港。
13分钟，于睿在拼抢过程中踩到乃比江大腿内侧，经过VAR提醒，主裁判在查看回放后表示于睿严重犯规，并向他出示红牌，新鹏城少打一人
浙江队2-4上海海港
第56分钟，莱昂纳多禁区内炫技进球打破进球荒，海港4-1领先浙江！
河南队本赛季战绩8胜9平9负积27分，受扣分影响排在联赛第12名，领先降级区6分，急需拿分巩固保级位置。球队近7轮6平1负，长时间未能取胜。古斯塔沃交出13球5助攻，纳萨里奥8球8助攻，钟义浩5球3助攻，王上源1球4助攻，是球队进攻与串联核心。两队历史交手深圳新鹏城1胜2平4负处于下风，主场对战河南取得1平2负。
深圳新鹏城2-2河南队
浙江队本赛季取得10胜6平10负积31分，位列联赛第10名，剩余4轮赛程落后亚冠区9分，领先降级区10分，球队彻底脱离保级压力且无缘外战资格。球队主场发挥亮眼，13个主场斩获7胜3平3负，合共打入28球，场均进球超2粒，主场进攻效率出众，同期主场丢18球，场均失球接近1.5粒，主场攻防风格大开大合。
要知道，津门虎的4个对手都实力不俗，3个客场对手分别是志在夺冠的蓉城，还需要为保级努力的河南，以及主场成绩出色的英博。唯一一个主场，对手还是近来状态明显复苏的上海海港队。海牛提前3轮降级，2027年将时隔4个赛季再战中甲。
【历史交锋】
任绍政，昔日辽宁省拳击冠军，如今在烤肉店做服务员。
“我已经不在这个圈很久了，其实我现在生活环境就是，怎么说呢，每个人都有每个人的压力，只不过就是压力跟压力不一样。我也从来不比，平平常常的，给自己家里边整好。”
如果人生再有一次选择，还会不会练拳击？任绍政的回答是：“会。”
“一出海就是一年，就那么搁海上漂着，手机没有信号，你说我咋挺过来的。”
“老回忆过去，小时候挺好，真挺好，那阵不大点，玩的多好啊，现在回不去了，一晃这么些年了。”
床头的墙上，挂着那张拳击队和邹市明的合影。在合影相框下的墙上，钉着一枚钉子，上面挂着一枚奖牌。看得出，直到今天，这段在拳击队的日子，这枚象征荣誉的拳击奖牌，仍然是任绍政家里最珍视的东西之一。
任绍政说：“脑梗这东西治不好，得慢慢养。人一生病就完了，谁能料到现在这样，没办法，赶上了，那就面对呗。”
任绍政的队友刘学龙在个人视频号“拳击刘学龙”中透露，体制内的比赛，运动员除了工资外一般不会有太多的额外收入，十几年前，他打到辽宁省冠军的额外奖励只有500元。
昔日拳击队的好友刘学龙来探望。跟着他的镜头走进任绍政的家，屋内陈设简朴，家具老旧，床上躺着任绍政的父亲。
任绍政现在最大的心愿，是每个月的开支都能有着落，让家里能维持下去。
任绍政曾经有个对象，一度也到了谈婚论嫁的地步，但后来吹了。“那阵是谈结婚了，她家就是各方面比较挑，咱也没那条件。四个字形容，一言难尽吧。”
“以后要不就学点啥，要不就自己干点啥，到时候再说，眼下没别的办法。给我爸整好了，整好了我不操心了我随便。”
在拳击圈里，打到全国顶尖、成为出名的职业高手才有可能挣钱，而体制内的普通拳手，收入并不高，要打商业赛才有机会赚钱。
时光流逝，当年对拳击有梦想的那个孩子，一度当上了辽宁省的拳击冠军，但如今，任绍政不打拳击已经十年，昔日做运动员的光荣与梦想，已湮灭在现实生活的一地鸡毛中。
当年任绍政打到了辽宁省拳击冠军的高度，但除了荣誉，钱并没有挣到多少。
出于怀念，任绍政和队友刘学龙一起回过当年练拳的体育馆，“感觉变了又没变”。
在综合训练楼，任绍政看到外立面已粉刷一新，进去一看，力量房一点没变，门还是老旧的塑封门，旁边另一个防盗门上写着“跆拳道”三字，但大门紧锁，沙袋等设备堆在门外。
对于以后的人生，任绍政没有具体打算：“说实话，先维持现状。”
“主要靠职业比赛、商业比赛赚钱，商业比赛涉及到出场费，比如你打赢了拿1万，打输了拿5千、4千这种。那时候打商业赛，最多的一场，出场费是1万，赢了的话额外再给3千。”
走进当年的运动员宿舍楼，任绍政说：“味道还是那个味道。”
“这中间可能还有一些俱乐部的抽成，教练可能也会抽走一些。”
从离开拳击队退役到如今，任绍政干过很多活，他用东北话说，那真是干活“干老了”：“餐饮、刷车、在工地给老板开车、当海员出海……都干过。”
“你像我现在干这活（烤肉店服务员），每天10点到10点，12个小时，一个月3千来块钱，有提成，提成也就200来块钱，全下来3千5吧，也没给上保险。”
时光流逝，当年对拳击有梦想的那个孩子，一度当上了辽宁省的拳击冠军，但如今，任绍政不打拳击已经十年，昔日做运动员的光荣与梦想，已湮灭在现实生活的一地鸡毛中。
“你看我这么长时间不练了，但那些拳击技术啥的，这辈子忘不了。都是学到心坎里的东西，从小学到大，能忘吗？只不过就是身体素质跟不上以前了。”
翻箱倒柜，任绍政找出自己当年练拳用过的拳套、手靶，上面已经落上了灰，他一边擦拭灰尘，一边眼里闪出回忆的光。
“压力大给我压的，各方面用钱的地方……像我爸得吃药，高血压药、脑神经药都得吃，吃那药一开一千多、一开一千多，咱说实话，我这工资也不够开药的。”
“人要是一旦大起大落，就能看清楚身边的所有人，鲜明对比。”
“进国青队打全国比赛，没有钱，我队友青年赛冠军好像给了1千，我全国青年赛第三，没有钱，一分钱没拿到。”
“别人可能说爱干不干，但我不行，我干这玩意是为了养家生活，我得想着这个月开支，家里各方面开销，我都得计算着点。”
“别的队可能有待遇好的，可能会更高，但辽宁这边，到运动员手里就500块钱。”
“这地面挺光溜，厕所也这么先进了。现在的寝室比之前牛多了，之前这门，你锁都锁不上。”
任绍政的拳击梦，是一脉相传的。他父亲也曾是拳击运动员，拿过省运会冠军，任绍政走上拳击之路，受父亲影响很大。
在这张奥运拳击冠军邹市明与本溪拳击队的合影中，前排左二就是任绍政，那时他还是个孩子，受到来访著名冠军的鼓舞，他那时的梦想是好好训练，在拳台上打出名堂。
“人生没有假如，但假如练拳练到现在，指定会是一个不一样的效果，人生的轨迹也完全不一样。”
至于打拳，任绍政有时候手痒了，也会“比划比划”。“去年夏天，我去拳馆打了一会，去玩一会。”
从墙外还能找到自己当年住过的宿舍窗户，刷的还是一样颜色的漆。楼门入口处，挂着牌子“本溪市田径学校运动员宿舍”，他们询问值班室里的宿管阿姨“现在还有拳击队吗？”阿姨回答说：“不知道”。
任绍政打的最后一场比赛是2015年，如今已经过去整十年了。
十年前，任绍政的父亲能走能跳还能打拳，但现在大多时间躺在床上，见人就爱流泪。因为脑梗，父亲之前住了好几个月医院，任绍政现在扛起了照顾老人、养家谋生的担子。
看着训练楼门口的大台阶，任绍政回忆起当年在队里练体能时的画面。“上下算一趟，要练50趟，那会儿也是强挺着。”
兜兜转转一大圈，任绍政如今在一家烤肉店当服务员，看到一些队友如今混得不错，他并不羡慕。“人生轨道不一样，有的人可能说是发展起来了，有的人可能还在平平碌碌的生活。”
“一般人想象不到那个感觉。海上潮，老潮了，干完活衣服全湿的，鞋里都是透的。那个被褥也潮，干活的时候把电热打开，等进去睡觉时候能把里面烘干了，是热乎的。”
任绍政感叹：“这一句不知道，给我整心酸了，本溪拳击队消失了啊？拳击再没有本溪这俩字了？”
“练拳击的苦，跟现在的苦比，那还是现在更苦。”（二头）
【球员介绍】
有人想绑架姆巴佩？这还真不是开玩笑！
和莫斯托沃伊当场幸运逃脱不同，1980年代的巴萨王牌前锋恩里克-“基尼”-卡斯特罗，曾被绑匪关押了25天。他在加油站被两名失业工人持枪威胁并塞进货车，关进萨拉戈萨一处地下室，并索要赎金1亿比塞塔。整个西班牙为之轰动，巴萨队友舒斯特尔甚至一度拒绝参赛以声援好友。
德尔-里奥后来成为了委内瑞拉知名的雕塑家，2005年，他甚至受邀参加皇马纪录片的首映礼，但斯蒂法诺拒绝和他握手，因为“当时你让我的家人受了惊吓”。
近年来最轰动的足坛绑架案，发生在哥伦比亚。2023年，当时效力利物浦的边锋名将路易斯-迪亚斯，父母被哥伦比亚游击队绑架，母亲在几小时后被释放，父亲却被扣押了近两周。
有的绑架，并不是为了钱。1999年底，18岁的贝尔巴托夫在索菲亚中央陆军队崭露头角，一次训练结束后，他被黑帮头目伊利耶夫的三名手下强行带走，目的不是钱，而是逼他转会到列夫斯基队，伊利耶夫正是该队的操控者。
足坛历史上，此类针对知名球员及其家庭成员的绑架并不鲜见。
最近一次见诸报道的足坛绑架案，发生在去年10月。在圣彼得堡，俄罗斯国脚、泽尼特队球星安德烈-莫斯托沃伊走出一家超市，正和朋友、冰球选手格拉库恩走向车子，突然冲出三个黑衣歹徒，试图将他强行推进一辆停在旁边的面包车，莫斯托沃伊在朋友帮助下挣脱逃走，并向警方报案。
对足坛历史影响最大的一起绑架，发生在克鲁伊夫身上。1977年9月，一名男子拿着短筒猎枪，闯入克鲁伊夫家中，将他和妻子丹妮按在地上试图捆绑，克鲁伊夫挣扎抵抗并努力夺枪，丹妮跑出门呼救，邻居们上来围堵绑匪。在门外，停着一辆铺有床垫的厢式货车，显然是绑匪长途运人所用。
面对绑匪，最硬气的回应来自巴西“独狼”罗马里奥。1994年5月，罗马里奥的父亲埃德华多-索萨-德-法里亚在一家酒吧被绑架，绑匪索要700万美元赎金，但罗马里奥拒绝屈服，他放话说，如果父亲不能安全回来，他就拒绝代表巴西参加一个月后的世界杯。
克莱芒早先因为一起武装抢劫案被抓，其他涉嫌罪名还包括组织卖淫和谋划团伙抢劫。监狱看守无意间在他囚室内发现了藏匿的手机，发现他正通过“Lester Z”的名义，对外发布指令，包括谁去踩点、谁开车、谁负责收取加密货币等。
在克莱芒的手机里，还有一份26人的绑架目标名单，其中有说唱歌手、有巴黎十九区的中国批发商、珠宝商，还有……法国“国宝”球员姆巴佩。
而同一伙歹徒在两天后再次作案，并且得手了，他们绑架了国家杜马议员马卡洛夫的女婿谢列金，令后者转账21万卢布。最终，四名歹徒落网，竟然都是当地的大学生，通过网络进行犯罪策划与沟通。
在一家餐厅，这位黑帮老大化身“厨师”，亲自和贝尔巴托夫面谈，中途贝巴借口上厕所，偷偷联系了父亲，父亲又找了中央陆军队老板，后来经双方大佬谈判，促成了贝巴“获释”，一年多后，贝巴转会去了德国勒沃库森，离开了保加利亚足坛。2025年，贝巴在费迪南德的播客中回忆了整件事，称这种事在当时的保加利亚并不新鲜。
法国《巴黎人报》昨天披露了这样一起针对姆巴佩的绑架团伙预谋，警方从一部监狱里没收的手机中，查到了这起策划案，主谋是18岁的克莱芒-L，网名“LesterZ”，虽然人被抓进监狱，但他通过藏匿在狱内的手机，继续操控犯罪团伙，指挥犯罪行动。
当然，这次所谓绑架案，只是在初级谋划阶段，尚未进行实施，姆巴佩也只是潜在目标之一。但对于球星本人来说，如果不加小心，真的可能成为受害者，毕竟他们名气大、财富多，很容易成为下手的对象。
但并不是所有足坛绑架案，都能有惊无险的收场。AC米兰球星卡哈-卡拉泽就遭遇了悲剧，他的弟弟莱万-卡拉泽在2001年被绑架，引发格鲁吉亚全国轰动，连总统都表示关注。五年后，莱万的遗体被找到并确认了身份，四名绑匪也被抓获，其中三人被判25年监禁，一人被判5年。
这一下巴西全国舆论大哗，绑匪成为千夫所指，里约当地黑帮甚至动用关系，查明绑匪藏匿地点并通知了警方，最终罗马里奥父亲获救。独狼的桀骜个性发挥了重要作用：你把我爸当人质，那我就把世界杯当人质！
皇马昔日巨星迪斯蒂法诺也有过被绑架的经历。1963年，皇马到南美巡回比赛，迪斯蒂法诺在委内瑞拉酒店里遭到游击队绑架，绑架主谋德尔-里奥对斯蒂法诺很客气，招待的也很好，皇马球星在两天后被释放时，两人还合影留念。
在利物浦对卢顿的比赛中，迪亚斯进球后掀开衣服，露出胸前“还我父亲自由”的字样，成为关注焦点。后来，绑匪在舆论压力下放人，称绑走迪亚斯父亲是一个失误，“迪亚斯是我们都爱戴的哥伦比亚球员”。
后来发现，这两个绑匪纯属“业余人士”，连如何安排赎金交付都没想好，更离谱的是，一名绑匪抱怨绑架成本太高，“光是给基尼买三明治就花了不少钱”。最终，警方解救出基尼，绑匪被判处10年监禁，那一年也许是受风波影响，巴萨失去西甲冠军，但基尼仍拿到了联赛最佳射手。
这次绑架未遂，让克鲁伊夫后来几个月都提心吊胆，警方也派员如影随形，荷兰人全家的生活受到极大影响。2008年时克鲁伊夫亲口回忆，这一事件，令他下决心拒绝参加1978年世界杯。“踢世界杯要200%投入，在那种状态下我做不到，也不可能丢下家人飞到地球另一端长达八周。”
📷 云达不莱梅VS美因茨精彩图集
